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Ce fut vers la fin de 'année 1916 que je fis leur
connaissance. Mon fiancé se battait alors dans I'ar-
mée italienne, sur le front des Dolomites, Dans
ses moments de repos, il écrivait des contes de fées,
destinés 4 nos futurs enfants. Comme il appréciait
le talent de Dartiste danoise Gerda Wegener, dont
les dessins paraissaient dans Lz Vie Parisienne, que
je lui envoyais réguliérement, il m’avait chargée de
m’adresser a elle pour les illustrations de ses contes.
Je savais qu’elle avait fait une trés jolie couverture
pour un livre de Maurice Magre, je demandai donc
a mon vieil ami de nous mettre en rapport. Clest
ainsi que nous sonnions, quelques jours plus tard,
a la porte d’un atelier de la rue de Lille,

Nous pénétrimes dans une grande pitce arran-
gée avec golit : quelques meubles anciens, des
chales espagnols, des vases de fleurs et les toiles
du ménage scandinave, car le mari aussi était pein-
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tre. Paysagiste accompli, il excellait dans la pers-
pective. Gerda et Einar Wegener nous offrirent des
siéges et prirent eux-mémes place en face de nous
sur un grand divan noir et or, garni de coussins
aux coloris divers. Ainsi, cOte a cdte, ils me rappe-
laient les personnages des contes d’Andersen,
particuliérement ceux de Lz Reine des Neiges:
Gerda Wegener si blonde, si claire, personnifiait,
pour moi, 'autre Gerda, celle qui était allée, au
péril de sa vie, rechercher son cher Kaj dans le
palais enchanté, tandis qu'Einar était une exacte
réplique de ce Kaj au sourire espicgle, se jouant
sur des lévres bien dessinées. La jeune artiste por-
tait les cheveux tirés en arriére, noués en un chi-
gnon bas sur la nuque, et deux rouleaux, pareils
aux marteaux du xvirr® siécle, ornaient ses tempes;
un ruban de velours noir faisait ressortir davantage
la blancheur de sa gorge. Dans une cage voisine,
deux perruches inséparables — l'une vert acide et
Pautre cendre verte — s'ébattaient joyeusement.
Elles semblaient 'embléme vivant de leurs maitres,
qu’on sentait si tendrement unis, inséparables eux
aussi. Une égale limpidité éclairait les prunelles
dorées d’Einar et le regard céruléen de Gerda. On
avait le sentiment que leur clarté était le reflet
méme de leur Ame nette et propre, et je fus en-
trainée vers eux par un courant de sympathie, qui
devait se transformer bient6t en une indissoluble
amitié.

Nous causiames du motif qui nous amenait, et
Gerda parut tres désireuse d’exécuter ce travail.
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Apres que nous efimes admiré les ceuvres des deux
artistes, il fut convenu qu’elle écrirait le soir méme
a mon fiancé, pour se mettre d’accord avec lui, et
ils déciderent de faire sa connaissance le jour de
notre mariage. Au cours de la réception qui suivit
la cérémonie nuptiale, je présentai le jeune mé-
nage a mon mari; comme moi, il le prit aussitot
en amiti€. Nous nous revimes le surlendemain,
longuement, en prenant le thé 3 la Boulangerie
Viennoise; ce fut 14 qu'on décida de tous les dé-
tails du volume,

Nous partimes le méme soir en voyage de noces,
pour Rome.

Dées mon retour, cing mois plus tard, nos rela-
tions amicales reprirent, de plus en plus cordiales
et affectucuses. Je venais de perdre ma mére et
jattendais mon premier enfant. Mes amis scandi-
naves m’entourcrent et je trouvai un grand récon-
fort dans leur affection les jours ol sans nouvelles
de mon mari, ils se multipliaient en attentions et
tichaient de me divertir de leur mieux, pour me
détourner de mon angoisse. ‘

Au mois de mai 1918, se forma a Versailles, le:
Conseil Supérieur de Guerre des Alliés. Le géné-
ral Nicolis de Robilant, chef de mon mari et vieil
ami de sa famille, fut désigné pour représenter
I'Italie. Dés son arrivée, il vint me voir, accompa-
gné de son officier d’ordonnance, le comte Mario
di Carrobio, beau comme un jeune dieu, drapé
dans la superbe cape bleu de ciel des officiers de
cavalerie. A peine entré en conversation, I'adorable
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général me dit d’'un air malicieux : « Que diriez-
vous si Eric était nommé a Versailles? En seriez-

“$vous trés ‘ennuyée’ »

v Je faillis lui sauter au cou.

Quelques jours plus tard, mon mari arrivait 2
Paris pour rejoindre son nouveau poste et, peu de
temps apres, je m’établissais a Versailles, avec ma
petite fille. Nous y menions une vie délicieuse, fré-
quentant les autres jeunes ménages des quatre
nations, parmi lesquels nous cimentames quelques
amitiés fideles.

Le couple Wegener vint nous voir souvent dans
la charmante villa que nous avions louée, et décida
de passer la fin de Tété et une partiec de Tau-
tomne a Versailles. Ils prirent un petit apparte-
ment rue des Réservoirs et nous nous vimes quo-
tidiennement. Je me rappelle, non sans émotion,
les exquises matinées dans le parc du Chiteau, aux

cotés d’Einar, (Bé pour ses intimes), tandis qu’il

m’initiait, tout en peignant, aux beautés cachées

des jardins. Ce fut lui qui me montra que chaque

bassin €tait d’une couleur différente, chose que je

5 e 2 7 . A )
n’avais jamais remarquée. Il avait une 2me d’en-

fant, pure, ouverte 2 la nature et a toutes ses mer-
veilles. Nous nous entendions fort bien; d’ailleurs,
qui ne se serait entendu avec ce charmant garcon,
plein de douceur et de tendresse. Il adorait sa
femme et s’efforcait de lui épargner les moindres
corvées de la vie courante; c’était lui qui comman-
dait aux fournisseurs, aux marchands de couleurs,
€crivait aux éditeurs, achetait les provisions, afin
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qu'elle plit se consacrer entidrement 3 son art. De
son coté, elle lui témoignait une affection presque
maternelle. Dans le quartier, tout le monde aimait
B¢, si poli, si plein de tact et de gentillesse; les
commer¢ants lui procuraient tout le charbon et le
sucre nécessaires, méme dans les périodes de res-
trictions ol il était le plus difficile d’en obtenir.
Les deux époux ne se quittaient jamais, partageant .
chaque joie, chaque émotion, dormant cote 3 cote
avec leur petite chienne fox, « Vipe ».

A Paris, ils quittérent leur atelier de la rue de
Lille, pour s’installer dans les environs du Champ-
de-Mars, dans un atelier plus grand et plus agréa-
ble que le précédent. Nous habitions alors pres
de la place de '’Alma, ce qui nous permettait de
les voir souvent, méme dans cette ville ol il est
si difficile, 2 cause des distances, de fréquenter
ses amis comme on le voudrait. |

Je me souviens d’une petite histoire assez curieu-
se qui m’advint chez les Wegener. Ils nous avaient
invités a diner, pour nous faire connaitre un de
leurs meilleurs et plus anciens amis, le diplomate
danois T. B., homme fort cultivé.

— Vous verrez combien il est irrésistible et cap-
tivant, me dit Gerda, « il a une conversation
éblouissante et connait son xvir® si¢cle comme per-
sonne, mais il a un grand défaut : il ne peut voir
une jolie femme sans lui faire la cour, et je vous
préviens qu’il est trés entreprenant, surtout avec les
blondes! »

Le soir du diner, elle me présenta ce Don Juan |
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nordique; arrivé le matin méme de Copenhague,
il devait repartir quelques jours plus tard pour
Madrid, son nouveau poste. J'étais sa voisine de
table, et je ne sais si la fatigue du voyage l'avait
abruti a ce point, mais il ne m’adressa pas la parole
et laissa méme tomber la conversation chaque fois
que je fis un effort pour lengager. Apres les
propos de Gerda, je commengais, je 'avoue, 2 me
sentir un peu piquée. Nous en étions 2 la salade,
quand le pied de mon voisin vint se poser sur le
mien, comme une lourde caresse. « Ca, Cest trop
fort, me dis-je, il prend un air accablé, m’ignore
compléetement et puis, il s'imagine qu’il peut me
faire du pied... et en chaussettes encore! » Car, pour
'occasion, le coupable avait enlevé son soulier! J'es-
sayais de retirer mon pied, sans attirer I'attention
des autres convives, tiche difficile, celui de mon
agresseur €tant tenace et pesant. A peine 'avais-je
dégagé qu’il s’en emparait 2 nouveau. Je me sen-
tais devenir cramoisie : 3 ma grande terreur, le
pied entreprenant montait lentement et arrivait
déja plus haut que la cheville, tandis que son pro-
priétaire continuait A garder son air impassible et
hypocritement serein. Une pareille sournoiserie me
fit sortir de moi-méme : « Tu vas voir » me dis-je,
et, rassemblant toutes mes forces, je lui envoyai un
formidable coup de pied. Un hurlement canin re-
tentit : c’¢tait la petite chienne fox, la véritable
coupablc qut avait recu le chatiment. Ceci prouvc
une fois de plus, qu’il faut se méfier de son ima-
gination.
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Je me rappelle un autre petit fait, qui advint
aussi chez les Wegener. Je devais diner chez
mon amie Baby de Friedlander-Fuld — main-
tenant baronne de Goldschmidt-Rothschild — de
passage a*Paris. Nous projetions d’aller ensuite
toutes deux chez Einar et Gerda qui donnaient une
petite féte. En arrivant chez Baby, je remarquai
son air désappointé. « Je suis furieuse, me dit-elle,
mo1 qui me réjouissais tant de mettre ce soir ma
nouvelle robe de tulle mordoré brodée d’or, je ne
puis le faire! »

— Qu’y a-t-il? T’a-t-on manqué de parole?

— Non, elle est 13, derriére toi, sur une chaise.

— Mais alors, va-t-elle mal? estelle trop étroi-
te... Trop large? Il y a peut-étre moyen de I'arran-
ger...

— Non, rien de cela, au contraire, elle me va a
merveille, mais cet animal d’Hellstern ne m’a pas
livié mes souliers de satin marron...

— Nas-tu donc pas une vieille paire d’'un brun
quelconque qui pourrait aller?

— Non, la seule paire que jaie est dans un tel
état qu’il n’y faut pas songer; les bouts sont blancs
et si usés qu’on en voit la doublure,

Jeus une inspiration de génie : « Il n’y a qu’a
les frotter avec une barre de chocolat et on ne
s’apercevra de rien. » On courut a la cuisine et,
quelques minutes plus tard, mon amie apparais-
sait a table dans une ravissante robe, avec des sou-
liers marron impeccables.

En arrivant chez les Wegener, elle recut des
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compliments de tout le monde. Nous nous assimes
et on commenca de faire un peu de musique. La
petite chienne Vipe qui, vous le savez, avait une
attirance particuliére pour les pieds, vint se coucher
devant ceux de mon amie Baby, mais a peine eut-
elle flairé odeur du chocolat, qu'elle se précipita
sur le bout des souliers et se mit a les lécher gou-
lument. On essaya de 'en empécher, mais elle
commenca a grogner d’une fagon peu rassurante.
Finalement, elle arracha une des chaussures du
pied de sa propritaire et se sauva sous une com-
mode pour s’en régaler plus a l'aise. Ce fut un
éclat de rire général et nous diimes expliquer lori-
gine de ce festin, ce qui obtint le plus vif succes.

Mais revenons 2 nos moutons, ou plutdt a nos
peintres. Comme j’admirais, un jour, le ravissant
dos d’'un nu de femme exécuté par Gerda, celle-ci
me confia : « Vous ne devinerez jamais qui a
posé pour ce dos... c’est Bé en personne. Depuis
quelque temps déja, il me sert de modcle, ce qui
m’est fort commode, car, nulle part, je ne pourrais
trouver un dos pareil. » La tableau représentait une
sorte de bacchante blonde, aux cheveux courts,
couronnée de pampres et allongée nonchalamment
sur un lit de repos, la téte légérement inclinée et
tournée vers le public. Les jambes étaient aussi
celles de Bé. On eut juré des jambes de femme, si
longues et fuselées. Je n’en revenais pas! Gerda
avait pris une petite photo d’Einar pendant une
séance, et je la suppliai de Pemporter au restau-
rant, ou nous devions diner avec nos maris et des

L S e



206 MOSAIQUES
amis communs. On fit circuler I'image qui stupé-
fia tout le monde. Notre amie, la marquise de
S. G., dont le mari était en retard, s’écria : « Fai-
sons une farce & Emilio, il va arriver d’un instant
a lautre. Que Gerda lui montre la photo comme
celle d’'une de ses amies, et nous verrons s’il re-
connait Einar. » En bon Napolitain, coureur de
femmes, le marquis fut complétement affolé par
ce nu ravissant : « Oh! Qui est-ce, Gerda? Vous
dites que c’est une amie 4 vous qui a posé pour
vous faire plaisir... mais il faut que je la connaisse
tout de suite. Jurez-moi que vous me présenterez
a elle. » Contenant mal son envie de rire, Gerda le
lui promit, mais ajouta que la personne en ques-
tion était assez farouche et d’ailleurs, absente de
Paris en ce moment. Plus elle faisait surgir de diffi-
cultés, plus le pauvre marquis s’enflammait. Il pre-
nait meme Bé a témoin, le priant de rappeler i sa
femme, il le fallait, la promesse qu’elle venait
de faire. Nous en pleurions de rire. Le brave
Emilio refusa net de rendre la photo. Il la garda
dans son portefeuille et, depuis, il ne se passa pas
de jour qu’il ne se renseignit sur le retour de la
belle bacchante. Il en avait 2 ce point perdu la téte
qu’en sortant d’une grande soirée, au moment de
présenter son numéro de vestiaire, il donna par
erreur la fameuse photo : « Vieux saligaud! Pour
qui me prenez-vous? » lui cria la vierge mfire du
vestiaire, en la lui lancant presque au visage.
Devant le tour tragique que semblaient prendre
les événements, nous décidimes de révéler la vérité
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a Pincandescent marquis. Il le prit fort mal, dé-
chira la photo, dans un accés de rage noire, et,
pendant des semaines, n’adressa plus la parole a
aucun de nous.

Je ne puis m’empécher de sortir encore une fois
de mon sujet, pour vous raconter une anecdote
qui date d’environ cinquante ans et dont le héros
est 'archevéque de Naples, oncle de notre marquis.

Ce prélat, connu pour son avarice, avait depuis
des années un unique valet qui servait d’homme a
tout faire, et auquel il ne donnait cependant que
huit lires par mois d’appointements. Ce serviteur
vint un jour lui demander une augmentation.

— Monseigneur sait combien je lui suis attaché
et que je serais inconsolable de devoir quitter son
service, mais je ne puis continuer ainsi. Le prix
de la vie augmente tous les jours et je n’arrive plus
a m’acheter 'essentiel, avec mes huit lires. D’ail-
leurs, tous les autres gagnent jusqu’a vingt lires
et vont encore étre augmentés. Je viens donc prier
Monseigneur de m’accorder au moins deux lires
de plus par mois.

- — Ce que tu viens de dire est juste, répliqua
Son Excellence, mais, 3 mon vif regret, il m’est
impossible de te donner davantage. Cependant,
comme je comprends fort bien que ton salaire
actuel soit insuffisant et comme je suis trés satis-
fait de tes services, je veux faire quelque chose
pour toi. Je t'accorde donc, 2 partir d’aujourd’hui,
deux heures de liberté chaque aprés-midi, de une
a trois heures, au moment ou la circulation est le
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plus dense, sur le Pont du Chiteau de I'GEuf, tu Y
pourras y aller mendier. Ainsi, tout s’arrangera
pour le mieux. »

Et l'on put voir quotidiennement, a Ientrée du
Pont, le valet de I'archevéque tendre la main. Et
cela ne choquait personne... O dolce Napoli!

Je reviens aux Wegener pour ne plus les quitter. 1,
Je demandai & Gerda depuis quand elle sétait |
apergue, pour la premicre fois, des contours fémi-
nins de Bé.

— Cela remonte loin, me répondit-elle, méme
\ avant la guerre. Nous étions encore a Copenhague
et je faisais le portrait d’une actrice trés connue.
Un jour elle téléphona, au dernier moment, pour
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Les décommander la séance. J’étais furieuse et dégue,
J )i ayant gardé mon aprés-midi pour elle. Bé, me
' 3 " voyant contrariée de ne pouvoir avancer mon tra-

’ i vail, s'offrit a remplacer le modele, du moins pour i

la robe, s’il parvenait a la passer. Je fus stupéfaite
de voir que, non seulement elle lui allait & mer-
veille, mais encore qu’il avait des épaules de fem-
me, éblouissantes. Je m’amusai alors a compléter
lillusion en posant sur sa téte une perruque &
blonde, qui me restait du carnaval et en le fardant
de mon mieux. Je me mis ensuite 3 peindre et fus
surprise, en plein travail, par mon véritable mo-
dele, qui venait sexcuser de m’avoir fait faux
bond. En voyant sa robe sur une autre personne,
elle fut un peu étonnée, mais ne reconnut pas I
Einar. Pendant un bon moment je lui fis croire
qu’une amie P’avait remplacée pour me rendre ser-
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vice et me permettre d’avancer son portrait. Le
timbre de voix de Bé finit par le trahir et la jeune
femme, riant 3 gorge déployée, ne parvenait pas 2
revenir de son ébahissement. Elle s’invita a diner
et fit monter du champagne « pour boire a la
santé de sa nouvelle amie, Lily ». Pendant le repas,
on baptisa Bé au champagne, et depuis lors, il posa
souvent pour moi, se déguisant en femme chaque
fois que l'occasion s'en présentait. Bé adorait ce
genre de travail et aimait & mystifier les gens, qui
le prenaient invariablement pour une fille d’Eve.
A divers bals costumés, il fit sensation et prit de
plus en plus 'habitude de personnifier Lily. Un
soir, qu’enrhumée, je ne pouvais sortir, il mit ma

plus jolie robe décolletée. Aprés que je l'eus soi-

gneusement coiffé et maquillé, il se rendit, en
compagnie d’'un de nos jeunes amis, 3 un diner
suivi de soirée dansante qu’on donnait chaque
quinzaine a un club d’artistes et de gens du monde
auquel nous appartenions. A part ce jeune ami et
une dame de notre connaissance, personne n’était
dans le secret. Tous deux présenterent la nouvelle
venue comme la sceur du peintre Einar Wegener
et ma belle-sceur, ajoutant que nous étions retenus
a la maison par la grippe. La belle Lily eut un
succes fou et décrocha d’une facon foudroyante le
ceeur dun officier de cavalerie, le comte de T.,
4gé de cinquante-cing 2 soixante ans, qui, de toute
la soirée, ne la quitta pas et l'accabla de compli-
ments. Elle dut promettre de le revoir; il tint 2
la reconduire jusque chez elle et prit congé d’elle
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\ . . . .
a regret. Le surlendemain, comme je travaillais
seule dans mon atelier, on sonna 2 la porte; quelle
ne fut pas ma surprise en me trouvant face 3 face

avec le monsieur, mir et correct, que Lily m’avait

décrit comme son amoureux et qui se tenait sur
le seuil, un peu géné, les bras chargés de fleurs.
Les miens faillirent en tomber!

— Nest-ce pas ici que demeure M™ Lily Wege-
ner ? balbutia le pauvre homme. Auriez-vous I'obli-
geance de lui dire que le colonel de T. désirerait
la voir.

Je le priai d’entrer et de s’asseoir, expliquant que,

malheureusement, ma belle-sceur était sortie et ren- |

trerait tard. Il en parut bouleversé et resta une
bonne demi-heure & m’entretenir des qualités phy-
siques et morales de Lily. Tout en approuvant,
javais toutes les peines du monde 3 garder mon
sérieux. Je pris cependant linitiative de lui ap-
prendre que cette enfant allait repartir bientdt,
ayant a régler des affaires de famille au Danemark.
Enfin le comte de T. se retira, en m’assurant qu'il
ne tarderait pas a revenir. Il tint parole. Entre-

temps, notre amie, M™ de B., qui avait assisté au _

fameux diner et au coup de foudre militaire, vint
nous raconter que le pauvre colonel, de plus en
plus fou, ne songeait qu'a Lily et parlait méme
de divorcer pour I'épouser. Aussi, quand il revint
pour la voir, lui annongaije qu’elle était partie
subitement la veille, pour Copenhague. Le mal-
heureux fut au désespoir. Il se confia 3 Bé, et lui
dit son étonnement de lui trouver si peu de res-
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semblance avec sa délicieuse sceur. « Peut-€tre un
rien dans le regard, mais c’est bien tout. » Il nous
fallut des efforts héroiques pour ne pas nous trahir
et reconduire le colonel, en gardant l'air qui con-
venait a la situation.

Par la suite, nous fimes envoyer a M™ de B.
des cartes de Copenhague signées « Lily », ou
cette jeune personne lui confirmait la longueur de
son séjour et lui laissait entrevoir de vagues pro-
jets de mariage, tout cela pour calmer sa malheu-
reuse victime.

Le temps fit heureusement son ceuvre, et nous
ne revimes plus le comte de T.

Gerda avait connu Bé adolescent, en suivant les
cours de dessin et de peinture a I’Académie des
Beaux-Arts de Copenhague. La jeune artiste avait
voué a I’étudiant une profonde affection et il était
devenu son meilleur ami. Gerda était tres courtisée
et Einar, violemment épris, dépérissait, en se
rendant compte qu’il ne serait jamais pour elle
qu’un trés cher ami et confident. A dix-sept ans,
la jolie Gerda eut une déception amoureuse, a la
suite de laquelle elle devint triste et indifférente
aux hommages de ses autres flirts. A ce moment,
elle apprit que le pauvre Einar se mourait d’amour
pour elle. Il souffrait de crises cardiaques et les
médecins déclaraient que cet état nerveux pouvait
devenir fatal. Déja meurtrie dans son inclination,
la jeune fille ne put supporter I'idée de perdre
Iétre qui lui était le plus cher, aprés sa mére. Elle
courut au chevet de Bé lui dire qu'elle avait ré-

T
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fléchi et consentait 3 devenir sa femme. Lleffet
fut magique et, le jeune homme, subitement
remis, put bientdt conduire i I'autel la blonde
fille du pasteur Gotlicb. Ces enfants de dix-
Sept et vingt ans A peine, étaient d’une can-
deur puérile et le jeune Einar, aussi vierge que
sa petite €pouse, ne s’était jamais demandé si, phy-
siquement, il serait 4 la hauteur des devoirs que
son nouvel €tat ui imposait. Naive, et ne sachant
qu’imparfaitement ce que le mariage réserve aux
filles, Gerda ne s'étonna qu’a moitié, en constatant
combien douces et superficielles étaient les caresses

qu'elle recevait de son heureux époux. Ils étaient

pleinement satisfaits I'un de Pautre et, quand la
jeune femme éprouvait certains soirs de printemps
quelque langueur qu’elle ne parvenait pas a dé-
finir, la vie en commun était si harmonieuse,
si lisse et tendre, quelle n’y attachait qu’une
vague importance. Au bout de longs mois, tous
deux constatérent que les joies sexuelles avaient
¢té refusées a leur union, ce qui ne les empécha
nullement de continuer A vivre en parfaite har-

monie. Ils avaient les mémes gofits en art, la

meéme conception de la vie; enfin, ils ne pouvaient,
méme un instant, se passer I'un de lautre. Ils
s'aimaient et se disputaient comme deux gosses et
jentends encore M™ Gottlieb s’écrier, lors d’une
de ses visites a Paris : « Mais quand cesserez-vous
donc d’étre des enfants? » Et Gerda de lui ré
pondre : « Mais, maman, j'espére bien jamais! »
Depuis quelque temps, je remarquais avec an-
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goisse, (ou plutdt on me lavait fait remarquer),
que la silhouette de Bé, déja efféminée, devenait
de plus en plus équivoque : ses vestons semblaient
plus pincés a la taille, sa poitrine se bombait, sa
démarche ondulante rappelait celle d’une odalis- i
que; sa voix méme prenait des inflexions fémi- f
nines. Mon mari I'avait constaté aussi et « on »,
c’est-a-dire ma famille, mon entourage, mes con-
naissances, enfin toute la tribu bienveillante des
créatures qui se plaisent a vous faire découvrir,
avec une touchante sollicitude, les choses désagréa-
bles qui auraient pu vous échapper. « On » s’éton-
nait, « on » désapprouvait méme nos relations et |
notre amitié avec un &tre aussi nettement ambigu.
Je parlai a Gerda de ce que j’avais observé; elle me B
répondit qu’elle-méme le constatait depuis long-
temps, bien qu’elle véclit avec Einar, et s’en tour-
mentait terriblement. « Mais le plus lamentable,
ajouta-t-clle, est que Bé aussi s’en rend compte ,
et en souffre au-dela de tout ce que vous pouvez |
imaginer. Il sapercoit qu'on se retourne dans la
rue, que lon rit quand il entre dans un autobus,
et sentend méme interpeller quelquefois d’une
facon outrageante. Tout le monde le prend
pour un inverti, alors que vous savez, comme
mol, que les hommes lui sont aussi indifférents
que sa premicre pantoufle. Savez-vous ce qui est
arrivé, l'autre soir, 2 un diner chez Karen Bram-
son? Nous étions une dizaine et comme il y avait b
des Francais, la conversation se tenait en- cette
langue. Brusquement, au milieu du repas, Karen

o
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Bramson qui, vous le savez, dit sans ménagement
tout ce qui lui passe par la téte, crie 3 travers la
table 3 Bé: « Vous, Wegener, naturellement,
vous €tes pour hommes? » et Einar, plein d’esprit
comme d’habitude, lui répond en souriant :
« Non, madame, vous vous trompez, je suis les-
bienne. »

Je T'ai méme envoyé consulter deux médecins,
mais I'un I'a pris pour un fou, Iautre pour un
pervers, en sorte quiil est revenu plus déprimé
quavant. Il commence méme 3 éprouver des
sortes de malaises tous les mois et, ce quil y a
de plus curieux, c’est que son caractére et sa men- |
talit¢ se féminisent encore plus que son étre
physique. Il n’est heureux qu’en Lily et passe,
amnsi costumé, des aprés-midi entiers, lisant des
poemes, brodant, faisant de la patisserie ou jouant
avec la petite chienne. 11 dit qu’alors, il oublic
tout et se sent dans son véritable élément. Seules,
vous et moi pouvons comprendre cette situation,
aussi n'en aije parlé A personne; je m’exposerais
a ce qu'on nous tourne en ridicule, Bé et moi, ou a
ce quon nous prenne, comme les médecins L'ont
fait, pour des vicieux ou des détraqués. Vous devez
sentir combien je suis désespérée de le voir ainsi
souffrir et de n’y rien pouvoir... »

Vers le printemps, Iétat de Bé s'étant sensible-
ment aggravé, Gerda décida de passer quelques
mois a Rome, espérant que le changement de cli-
mat et de milieu lui ferait du bien. Ils partirent
donc et louérent un petit appartement, avec atelier,
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dans la Ville Eternelle. Nous restimes longtemps
sous les revoir et les nouvelles que je recevais d’eux
étaient rien moins que rassurantes : Einar souffrait
de plus en plus de vertiges, de maux de téte et de
dépression morale; Gerda prévoyait un prompt
retour a Paris, au cas ou cet état de choses
continuerait. Ce ne fut qu'a la fin de I'automne
que nous retrouvames nos amis. Ils nous invitérent
a diner, dans un petit restaurant italien de leur
quartier.

Le matin, je recus un coup de téléphone de
mon ami, le professeur W., — le célebre gyné-
cologue allemand — qui se trouvait de passage 3
Paris. Il n’était libre que ce soir-1d et désirait
beaucoup nous voir. Je décommandai donc les
Wegener, en leur expliquant le cas. Vers quatre
heures, nouveau coup de téléphone du praticien,
retenu par une panne de voiture, aux environs
de Paris. Il était navré mais ne pourrait étre de
retour que tres tard, aprés sa consultation, et notre
soirée était dans [’eau.

— Rattrapons notre diner avec les Einar, dis-je
a mon mari. |

— Mais non, on les verra un autre jour, ils
nous croiront fous de changer ainsi,  chaque ins-
tant.

A ce moment, j'eus lintuition mystérieuse que
nous devions, colite que cofite, voir nos amis ce
méme soir. C’était comme un ordre que je recevais,
Pinfluence d’une volonté supérieure 3 la mienne.
Jexpliquai 2 mon mari que notre intimité avec
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les Wegener était telle qu'ils ne se formaliseraient
point d’'un message. Je les prévins donc que nous
passerions quand méme les prendre vers huit
heures.

Quoique préparés a trouver Bé changé, nous
eimes un affreux choc en le revoyant. Notre
pauvre ami n’était plus que I'ombre de lui-méme,
have, le teint terreux, les yeux enfoncés dans les
orbites, entourés de grands cercles bistres, avec une
expression désespérée que je n’oublierai jamais. Il
fit d’héroiques efforts pour paraitre gai pendant
le repas, mais, dans son regard, persistait cet air
de béte martyrisée que je ne pouvais supporter.
N’y tenant plus, je pris Gerda a part et lui confiai
ma pénible impression.

— Jallais vous en parler moi-méme, me ré-
pondit-elle. J’en suis malade! Labouré de souf-
frances atroces et presque continuelles, le pauvre
étre ne dort plus. Il sent ses forces décliner chaque
jour et si on ne peut faire quelque chose pour le
soulager, je crains le pire, car il n’en peut plus!
Ses organes masculins s’atrophient de plus en
plus, sa poitrine se développe, il endure des tor-
tures chaque mois et je n’ose m’adresser aux mé-
decins d’ici, aprés notre premiére expérience.

A ce moment, jeus la vision distincte de la
longue silhouette de mon ami, le professeur W.
Son passage a Paris m’apparut, non point comme
une coincidence, mais comme le doigt de la des-
tinée. Saisie d’'une éloquence qui ne m’était pas
habituelle, jexposai mon plan a Gerda : télépho-
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ner le lendemain matin au grand spécialiste, lui
expliquer le cas en quelques mots, et obtenir un
rendez-vous pour Bé. Réconfortée et remplie
d’espoir, Gerda me promit de faire de son mieux
aupres de son mari, pour me I'envoyer le lende-
main matin. Elle eut cependant le plus grand mal
a le décider : au dernier moment, il voulait se
dérober, ayant perdu confiance en toutes choses.

Les quelques détails que je donnai, par télé-
phone, au professeur W. suffirent 3 éveiller son
intérét; il me fixa aussitdt un rendez-vous. Einar
arriva chez moi bien a I'avance; il était extréme-
ment agité et je parvins difficilement 2 le calmer, 3
le convaincre que tout s’arrangerait, dés qu'il serait
entre les mains de I'admirable spécialiste.

— Je ne voulais pas vous le dire devant Gerda,
me dit-il, mais je suis décidé 3 me suicider si je
ne puis devenir ce que je suis réellement, une
femme. Songez, ma chére Héléne, que je ne suis

- plus qu'une loque humaine, un déchet inutile.

Malade physiquement et moralement — j6 1
puis méme plus tenir un pinceau, ni faire la

- moindre chose pour aider Gerda — je ne resterai

jamais a sa charge. Elle a été admirable pour moi,
personne ne peut savoir ou comprendre 3 quel
point... sauf vous peut-étre?... Je vous ai promis, 3
toutes deux, de consulter ce grand médecin. Ce
sera ma dernicre tentative; s'il ne peut rien, je
suis décid¢ a disparaitre... ce sera un soulagement
pour moi... et aussi pour ma chere Gerda... aprés
le premier chagrin passé. Je n’entraverai plus sa
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vie, comme je le fais depuis longtemps. Dans
mon cas, vivre serait une licheté. Regardez ou
yen suisl...

Ce disant, il écarta sa chemise et découvrit les
plus beaux seins de femme que j’aie jamais vus.
Jen fus saisie et « réalisai » vraiment 3 cet ins-
tant tout ce qu’il venait de me dire.

Quand nous arrivimes chez mon ami, le profes-
seur W. ce fut moi qui servit d’interprete. Je dus
lui expliquer, en allemand, la progression de la
métamorphose d’Einar depuis l'origine. J'attendis
dans une picce voisine, pendant qu’il I'examinait.
Il revint un quart d’heure plus tard, en proie a
une agitation qui m’étonna chez un homme que
je n’avais jamais vu qu’impassible.

— Savez-vous, chére amie, que vous m’avez
amené un cas unique dans lhistoire de la science
médicale, un cas attendu pendant toute une exis-
tence sans jamais le rencontrer : votre ami est le
seul véritable hermaphrodite qui existe ou ait
existé, car il a été vraiment homme, un homme
chétif, débile, atrophié, mais un homme quand
méme, dans toute I'acception du terme. En géné-
ral, les autres étres, auxquels on donne ce nom, ne
sont pas de réels hermaphrodites mais seulement
des hommes affligés d’une hernie inguinale, qui
retient . leurs organes a lintérieur du corps, en
sorte qu’on peut les prendre pour des femmes.
A la suite d’'un choc physique, d’un accident
ou de tout autre phénomene de ce genre, le
sexe suspendu descend brusquement et occupe sa

{
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place normale : la soi-disant femme devient alors
un homme, mais, en réalité, elle I'a toujours été
sans qu’'on puisse le soupconner, tandis que Wege-
ner, lui, a été d’abord un homme et évolue actuel-
lement vers le sexe féminin, ce qui est tout diffé-
rent des cas d’hermaphrodisme ordinaires. Il
représente donc le premier type parfait de I'andro-
gyne. Actuellement, il a en lui les deux sexes et
cest le combat qui se livre entre eux qui mar-
tyrise ainsi ce pauvre étre. Si I'on n’intervient pas,
il succombera sous peu, que ce soit par la violence
du conflit ou par sa propre main, car il est inca-
pable de supporter longtemps ses atroces souf-
frances. Je ne vois qu'une issue : le débarrasser de
ce qui reste de soh premier sexe, et greffer aux
ovaires — qu’il possede certainement — des
ovaires neufs, en bon état, puis, plus tard, quand il
sera capable de le supporter, faire une troisiéme
et dernicre opération, qui ouvrira une voie nor-
male aux fonctions génitales. Je devine aisément
les assiduités masculines dont votre ami a dfi étre
harcelé, car les hermaphrodites ont une puissance
de séduction sexuelle aigué sur les hommes, 3 leur
insu. Tout ceci vous fera comprendre une chose,
quon ignore en général et qui cause tant d’injus-
tices et de calomnies dans notre impitoyable
soci€té : beaucoup d’invertis sont des étres qui pos-

sedent un sexe masculin dans lequel se trouvent

des ovaires, 3 la place des testicules. Il en est de
méme pour beaucoup de lesbiennes, qui ont
des testicules 2 la place ol devraient se trou-

fy
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ver leurs ovaires. Ces malheureux souffrent donc
injustement du mépris et du dégolit publics, alors

‘que leurs penchants sont — somme toute — nor-

maux et non vicieux et pervers, comme on se plait
a le leur faire sentir.

Je prescrirai d’abord a votre ami un traitement,
pour le préparer A surmonter Iépreuve qui l'at-
tend. Vers le début de mars, je le préviendrai et
il faudra qu’il vienne immédiatement 3 Berlin
ou mon collégue, le professeur G., pratiquera
la premicre opération. Dés qu’il en sera remis,
il viendra — ou plutét elle viendra — 2 la Frauen-
klinik de Dresde, ou je ferai la deuxiéme inter-
vention, par laquelle saffirmera son véritable
sexe. Qu’il ait donc bon courage, en attendant;
je suis d’ailleurs certain qu’il I'aura, car on ne peut
que s’incliner devant sa vaillance. Puis, s’adres-
sant a Einar lui-méme : « Au revoir donc, cher
monsieur, en attendant de pouvoir vous dire :
Bonjour, chere mademoiselle! »

Ce fut un Einar transfiguré que je ramenai a
sa femme! Je n’ai jamais vu pareil changement
en si peu de temps. Le visage de mon ami avait
passé de la plus déchirante angoisse a la plus par-
faite sérénité, comme ces cieux qui, assombris par
un orage, séclaircissent tout a coup, illuminés
d’une rayonnante clarté. i

Pendant les deux mois qui suivirent, le pauvre
Bé, comme touché par la baguette d'un magicien,
reprenait des forces morales et physiques; Gerda
me redisait souvent sa joie et son soulagement.
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Ce fut par un beau matin de mars que, seules
toutes deux, selon son désir, nous l'accompa-
gnimes a la gare du Nord. Il s’installa dans son
compartiment et, galant comme toujours, céda
son coin réservé a une jeune femme, qui len
remercia d’un sourire charmant. Son « Merci,
monsieur » nous fit rire, nous savions que Bé
portait pour la derniére fois son costume masculin,
ce dont il n’avait cessé de se réjouir pendant le
trajet en taxi. Gerda pensait avoir le temps de
terminer une commande trés importante et de
rejoindre son mari avant l'intervention, mais elle
dut partir précipitamment, dans la méme semaine,
avertie par dépéche que « tout s'était admirable-
ment passé ». A peine arrivée a Berlin, Einar,
examiné par Marcus Hirschfeld et quelques autres
somnités berlinoises, avait subi, de la main du pro-
fesseur G., 'ablation qui devait faire de lui une
Lily définitive.

Gerda emportait du linge de femme, une robe
de chambre rose et tout un arsenal de fards et de
parfums : de quoi réjouir Lily et lui donner son
véritable aspect féminin.

En arrivant a la clinique, la voyageuse fut tout
d’abord frappée du changement de voix de son
ex-mari. L’opération avait suffi pour en transfor-
mer le timbre et ce fut un joli soprano qui I'ac-
cueillit. L’opérée reposait pale, mais radieuse, sur
ses oreillers, apres avoir supporté vaillamment les
souffrances qui I'avaient délivrée — enfin! — de sa
chrysalide tant détestée. Elle était choyée, gitée,
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entource de fleurs, de prévenances. Les quelques
amis scandinaves, qui se trouvaient 3 Berlin, ve-
naient la voir quotidiennement. Elle était Iidole
de la clinique, on n’y parlait que delle, de son
courage, de sa douceur et de son aventure extra-
ordinaire. |

Gerda eut vite fait de farder sa chére fille, (car
c’est ainsi qu'elle la considérait désormais), de la
coiffer, de lui passer la chemise de nuit et la ma-
tine de soie rose que j'avais depuis longtemps
promises a Bé pour Lily et qu'elle lui apportait
de ma part. On juge de la stupéfaction du pro-
fesseur G. en pénétrant dans la chambre, ce soir
méme, lorsqu’il apergut, 4 la place de son malade,
une ravissante demoiselle toute pomponnée, par-
fumée et frisée pour le recevoir.

Les semaines qui suivirent furent pour la pauvre
Lily un réve enchanteur : pour sa premiére sortie,
Gerda lui fit la surprise d’un beau manteau de
fourrure et 'emmena ensuite dans les magasins,
choisir tout ce qui manquait encore i son
trousseau.

Comme 1l était convenu, jeus les honneurs de
la premicre lettre de Lily. L’écriture en était telle-
ment différente que j’eus peine 2 croire, en la déca-
chetant, qu’elle était écrite de sa main : 2 la place
des épais jambages d’Einar, couraient sur le papier
des traits élégants et légers, mais ce qui me surprit
plus que tout, ce fut le style de Lily, virginal, sen-
sible, délicat, un véritable style de jeune fille, et de
jeune fille sentimentale : « Berlin. 10 mars 1930.

TR
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Chére et grande amie. Je suis si ravie de votre
letire et {embrasse votre nom chéri. Je suis st
heureuse mais tellement fatiguée qu'il m’est im-
possible d’écrire. L'opération a duré une heure et
fai hurlé pendant des heures apres (avec une voix
claire comme celle d’Elisabeth Schumann, selon
Pavis de mon superbe chirurgien). Bé a vécu et
Lily est bientot une fille avec son passeport en
régle. Le printemps chante dans mon caur et fe
pleure de bonheur et je suis sans peur devant

toutes les douleurs qui m’attendent. Je vous adore.

Lily.

P. S. — Bé a fété lenterrement de sa vie de
gargon. »

Et encore, le 15 mars : « Tout le monde me

gite ici et m’'appelle Lily. Ils me font beaucoup de
compliments surtout pour mes jambes. Ga me
va tres bien. Je ne serai certainement jamais une

- femme de téte. Ne trouvez-vous pas, chere Hélene,

que fe dois avoir des ongles roses, et pas rouges,
pour la grande opération de Dresde? Mmntenant
je ne me retiens plus de montrer ma joie quand
je me sens trop heurcuse. Bé s’estompe de plus en

plus et le professeur W. va lui porter le coup de

grdce. »

Quelques semaines plus tard, deux élégantes jeu-
nes femmes débarquaient a4 la Frauenklinik de
Dresde et se présentaient devant le professeur W.,




e — — e 1
- N A — e s IR

224 MdSA'iQUEs

qui, ne connaissant pas encore Gerda et ayant
quitté un Bé cadavérique et en veston, n’arrivait
pas a identifier les séduisantes créatures qui se
tenaient devant lui, en riant. '

La Frauenklinik est une véritable ville contenant
cing cents lits et tous les perfectionnements
modernes. Lily fut installée dans la plus belle
chambre et, 13 encore, elle devint le point culmi-
nant de l'intérét général. La seconde opération fut

longue et grave. Elle en sortit trés faible, mais

tres heureuse, car son ceeur et sa nouvelle Ame de

jeune fille s’étaient donnés 3 son sauveur, 3 celui .

qui lavait libérée d’une existence de martyr, pour
lui ouvrir les portes dorées de la vie et de Pespé-
talice:

Dresde, 7 avril 1930 : « Toute ma vie ne suf-
fira pas pour vous remercier de m’ avoir envoyée
chez cet homme extraordinaire, ce génie bien-
faisant qui m'a donné une nouvelle vie. J'adore
mon cher professeur W.... je U'aime, mais avec un
mélange de respect, comme §'il étair plutét un
dieu tout-puissant. Chére Héléne, vous comprenez
votre petite Lily quand je vous dis que je n'ai
jamais vu ses yeux, parce que je w'ai jamais osé le
regarder. Je voudrais souvent lui dire quelgue
chose, mais je wWarrive jamais plus loin que de
sourive bétement et dire : « Oui, maitre ». Je vou-
drais qu'il soit un pacha ou sultan powr étre son
esclave. Frauenklinik est un paradis terrestre!
Jame méme mes souffrances ici. Voila on jen




MOSAIQUES 225

suis! ['ai une nouvelle paire d'ovaires qui se com-
portent comme des petits fauves dans mon ventre
endolori. Ma chambre est la seule qui ait une
grande glace, quand 11 me donnera le droit de me
lever, je pourrai. me metire devant. Gerda veut
faire Son portrait. Quel est donc ce pouvoir ma-
gique qui influence toutes celles qui Papprochent.
1l y @ une charmante jeunce fille qui vient nettoyer
dans ma chambre, qui m'a dit: « [e nettowe
comme pour sauver ma vie, si jamais 11 voyait un
grain de poussiére et s'il me faisait un reproche,
fen mourrais! » Héléne, Hélene, comme cest
fantastique, d'une vie qui s'en allat vers la terre
et la fin, comme une récompense, il a créé une
nouvelle vie débordante d'espérance, d'amour et
de printemps. C'est Ueeuvre dun dieu! Quel
déchirement, le jour ow je devrai quitter cette cli-
nique, dans sa forét de bouleaux blancs. J'ai révé
g1l continuerait de m’opérer jusqw an moment
oit il ne Lui resterait que mon ceeur tremblant
entre Ses mains si douces et fines. Hélene, vous
avez un caeur dor que vous dépensex sans cesse
pour le bonheur des autres. ['espére que vous ne
regresterez jamais tout ce que vous avez fait pour
votre petite Lily. Moi qui ai un peu peur de mes
premiers pas dans la vie, je me sens protégée par
votre amitié. »

De son coté, le célebre chirurgien se montrait
touché par la douceur et le courage de sa petite
malade et lui témoignait des sentiments quasi-pa-
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ternels, auxquels venait sajouter I'intérét profes-
stonnel pour ce cas passionnant entre tous. Le pro-
fesseur W. avait de charmants égards pour Gerda,
dont il appréciait la conduite admirable dans une
situation aussi particuliere. Il lui avait accordé le

_ privilége de monter chez lui se reposet, ou pein-

dre, dans son confortable living-room. En gage de
reconnaissance pour tout ce qu'il avait fait, elle
entreprit son portrait, en blouse blanche de chirur-
gien. Les infirmiéres et les servantes étaient aux
petits soins pour I'opérée, afin de plaire au maitre,
quelles entouraient toutes d'une adoration crain-
tive, mélée de respect. Lui, se mouvait dans ces
ondes d’amour et d’admiration féminine, comme
un sultan dans son sérail; la dévotion de tout ce
personnel était devenue une sorte d’extase reli-
gieuse.

Un apres-midi, comme Lily faisait la sieste, éten-
due sur une chaise-longue, dans le parc de la cli-
nique, une vicille dame s’approcha d’elle et enga-
gea la conversation : « Comment allez-vous main-
tenant, petite madame? Vous me semblez avoir
meilleure mine et vous serez bientdt tout 3 fait
remise de votre accouchement. Ma fille, elle, com-
mence a se lever. Et votre bébé, est-ce un garcon
ou une fille? »

— L'un et l'autre, répondit Lily sans sourciller,
le Bon Dieu m’a envoyé des jumeaux. »

Lily quitta la clinique et son cher seigneur avec
regret et alla finir de se remettre dans les monta-
gnes de la Saxe, en compagnie de Gerda.
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« Il nous a envoyées, pour quelques jours, dans
IErzgebirge, entre la Saxe ¢t la Bohéme, mas 2l
fait si froid ici que nous allons quitter ces lieux
oi nous grelottons, dans nos petites robes d’été. »

Elles revinrent donc prendre congé du professeur
et partirent pour Copenhague, y faire annuler leur
mariage et mettre en régle les papiers de Lily.
Celleci obtint du roi de Danemark la transfor-
mation de son nom de famille en celui d’Elbe,
quelle avait choisi d’aprés le fleuve qui arrose
Dresde, témoin de sa renaissance. Lily fit un long
séjour dans sa famille, tremblant quand elle sor-
tait, craignant d’étre reconnue, redoutant aussi le
moment ot sa métamorphose serait signalée, la
rendant ainsi la proie des journalistes, qui feraient
d’elle un phénomeéne national. Elle ne voulait plus
toucher une palette, ni quoi que ce fut pouvant lui
rappeler Bé. Elle passait ses journées a coudre, a
se regarder dans la glace, & broder, a se faire les
ongles. Elle était devenue pudique a lexces —
alors que Bé se plaisait a raconter les anecdotes les
plus grivoises — elle rougissait pour un rien et,
contrairement 3 sa premicre incarnation (Einar
était un parfait athée), était devenue d’une pi€té
édifiante, d’'un mysticisme intense. Son second fre-
re, Holger, et sa belle-sceur, avec lesquels Bé s'était
toujours bien entendu, furent envers Lily d’'une
bonté touchante et compréhensive et I'accueillirent
de tout leur cceur. Exténuée par la tension morale
de ces derniers mois et sachant sa petite Lily en




228 MOSAIQUES

bonnes mains, Gerda céda aux instances de sa
mere, qui voulait Pemmener se reposer en Italie, et
partit avec elle pour Rome. Elles descendirent dans
unc pension de famille tenue par une Danoise,
qu’elles connaissaient. Gerda eut 13 toutes les pein-
nes du monde 2 se distraire et & sortir avec ses amis
italiens, car, depuis lannulation du mariage,
M™ Gottlieb, se croyant revenue au temps ou sa
fille était adolescente, ne lui laissait aucune liberté
et veillait sur elle comme un dragon. La vieille
dame, désirant connaitre Pompéi, décida d’y aller
passer, avec sa fille, une huitaine de jours. Cons-
tamment sous la tutelle maternelle, la jeune femme
cherchait le moyen de sen affranchir, pour
pouvoir, enfin, se détendre. Le matin du
retour, Gerda, désemparée, se promenait dans
le vieux Naples, quand elle apercut une petite
église qui lattirait mystérieusement. Elle y entra
et, s'approchant de I'aute] de la Vierge, elle la sup-
plia de lui venir en aide, de la protéger et de gui-
der sa vie vers un étre loyal et bon, qui 'aimerait
sincerement et avec lequel elle pourrait partager le
reste de son existence. Elle sortit soulagée et, le
soir, dans le train qui les ramenait 3 Rome, elle
prit la résolution de laisser sa mére retourner seule
au Danemark et de prolonger son séjour en Italie.
A la pension de famille, un volumineux courrier
Pattendait. Comme elle se dirigeait vers le salon de
I’hétel pour le dépouiller, une silhouette masculine
se leva pour la saluer. Elle reconnut un officier
aviateur, qui lui avait été présenté, avant son
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voyage 2 Naples. « Permettez-moi de déposer mes
hommages a vos pieds, madame, et de vous expri-
mer ma joie de votre retour. Je craignais que vous
ayez quitté définitivement Rome, et cette maison
avait perdu son charme pendant votre absence. »
Gerda répondit quelques mots et accepta une ciga-
rette. Aprés cette premiére conversation, le capi-
taine Porta guettait chaquesoir leretour de la jeune
femme, et leur sympathie mutuelle s’'accentuait de
plus en plus. Le jour du départ de M™ Gottlieb,
Gerda eut la surprise de trouver lofficier I'atten-
dant 2 la sortie de la gare. « Je voulais m’assurer
que vous me resteriez », lui dit-il d’une voix émue.
Gagnée par la flamme de ce beau et sympathique
garcon, elle consentit a I’écouter. Ils découvrirent
qu’ils s’entendaient & merveille, avaient les mémes
gotits et, quand Fernando Porta lui demanda de
devenir sa femme, elle accepta de tout son cceur,
apres lui avoir raconté son passé et l'aventure, si
fantastique; qui l'avait assombri. « Vous m’ctes
maintenant doublement chére, lui répondit-il, et
une admiration pleine de respect se méle a ma ten-
dresse; Lily sera notre fille. Je comprends que vous
ne veuillez pas I'abandonner. Elle aura toujours
sa chambre chez nous, sa place a notre foyer. »
Quand Gerda nous apprit ses fiangailles, j'en
éprouvai une grande joie. Elle recevait enfin la ré-
compense qu’elle avait si bien méritée, le bonheur
que je lui avais toujours souhaité. Pendant un
court voyage a Rome, mon mari eut 'occasion de
faire la connaissance de « Nando » et le trouva des
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plus charmants. Il appartenait 3 I'une des meilleu-
res familles livournaises et venait d’étre nommé
vice-consul a Marrakech. Il s’y rendit, au début
de février, pour préparer l'installation tandis que
Gerda retournait a Copenhague pour régler ses
affaires, organiser son exposition de peinture et
passer quelques semaines avec Lily. Elle voulut
aussli, au cours de ce séjour, se convertir a la reli-
gion catholique, pour partager la foi de son futur
mari. Elle le voulait surtout, par reconnaissance
envers la Vierge, qui avait exaucé sa pricre.

A son arrivée, Gerda fut touchée jusqu’au fond
du cceur par la joie débordante avec laquelle Lily
Paccueillit et accueillit aussi sa nouvelle félicité.
Le temps passa vite et délicieusement, tandis que
Gerda échafaudait mille projets d’avenir, que Lily
écoutait avec un mélancolique ravissement : au
début d’avril, Gerda rejoindrait son fiancé a Mar-
rakech, ou ils se marieraient aussitot; des les pre-
miers jours de juin, Lily partirait pour Paris; elle
passerait deux semaines chez nous, avant de s’em-
barquer pour le Maroc, ou 'heureux couple I'at-
tendrait. Le temps s’écoula rapidement et bientot,
vint le moment ou un groupe d’amis accompagna
Gerda a la gare. Elle était radieuse, malgré une
ombre de regret, a la pensée de laisser derriere elle
la pauvre Lily, mais ce n’était qu'une ombre, en
effet, car ne devait-elle pas la rejoindre, et deux
mois sont si vite passés, surtout quand on est heu-
reux. Les deux femmes s’embrassérent une der-
niére fois : « A bientdt, petite Lily, a bient6t, a
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Marrakech! » « A bientot, chére Gerda, a tou-
jours! »

Un coup de sifflet, le train s’ébranle, les mou-
choirs s’agitent; longtemps, Gerda suit des yeux
la silhouette élancée de sa fille bien-aimée et, au
moment ou le train décrit une courbe qui la dé-
robe a sa vue, elle éprouve une angoisse soudaine
et déchirante, un serrement de cceur, comme si
elle voyait Lily pour la derniere fois!...

Avril, mai, juin... Je commengai a préparer I’ar-
rivée de Lily. J’annoncai, avec ménagement, a ma
petite fille, la “mort de sonami B¢, quelle aimait
tendrement. Je séchai ses larmes et tachai de la
calmer en lui annongant que la sceur d’Einar, Lily,
allait venir chez nous pour quelques jours et
qu’elle ressemblait tant a son pauvre frére, qu'elle
le remplacerait sirement dans son affection, puis,
jyécrivis a Lily de ne pas manquer de se mettre en
grand deuil pour son arrivée.

Ayant ainsi enterré définitivement le pauvre Bé,
je préparai la chambre de Lily. Pour flatter sa
coquetterie, je fis mettre au lit des draps brodés,
au mur une grande glace, puis, j’éparpillai mille
petits riens : bonbons, colliers, parfums, rubans,
destinés a lui faire plaisir. Je commandai ses fleurs
préférées. |

La veille du jour ou elle devait arriver, quel ne
furent pas notre étonnement et notre déception en
recevant la lettre suivante : « Ma zrés chere Hé-
leéne, je suis partie de Copenhague mercredi matin
pour Paris. De Berlin, le soir, fai téléphoné & mon
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Idole, & Dresde. Puis je suis venue jeudi soir @
Frauenklinik. Une heure aprés, il avait décidé de
m’opérer a nouveau. Je suis si fatiguée du traite-
ment préparatoire que je subis, que je peux i peine
¢crire. Peut-étre la surprise et un petit peu de peur
y sont pour quelque chose, — car je sais que cest
tres sérieux cette fois. Quand je dis que jm peur,
c'est plutdr pour Wi, qui est superbe de courage et
qui n'épargne rien pour me rendre heureuse. Ainsi,
je pourrai rester quelques mois aupres de lui et ¢a
vaut toutes les douleurs du monde! Je vous prie
donc de me pardonner si je ne viens pas tout de
suite a Paris mais, devant i, joublie tout. |'étais
au Danemark, devenue une personne pas trop
timide et, pendant quelques instants, jai pu lui
parler librement; mais ¢ca n'a pas duré, et il ne
reste de moi qu'une peiite chose humble devant
ce grand maiire adoré. Je suis déja couchée et,
quoiqu’il ne me U'ait pas dit, je sais que lopéra-
tion sera pour demain matin ct quelle sera tres
compliquée. Méme la mort me parait douce ici ou
on garde toujours mon coeur, mais je comprends
que la mort serait comme une trahison envers lui. .
Donc, voila un petit retard légal de mon arrivée
a Paris chez vous, chére amie mais, quand je vien-
drai, je serai @ marier et qui sait si un beau jour
je n'aurai pas aussi des enfants? »

Gerda recut une lettre dans le méme esprit et
non seulement elle en concut une violente décep-
tion, mais encore, elle fut saisie, en la lisant, d'une
légitime fureur. N'avait-elle pas recommandé mille
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fois a Lily, lors de son séjour a Copenhague, de
prendre au moins une année de repos, avant de
se faire opérer 2 nouveau! Elle le lui avait fait
jurer, redoutant que lattraction que le profes-
seur W. exercait sur la malade, n’incitat celle-ci 2
désirer lintervention chirurgicale, pour se re-
trouver plus tot dans son sillage adoré. Avec cela,
impossible d’agir, méme par dépéche, car, d’aprés
la date, Lily devait étre sur la table d’opération au
moment ou Gerda lisait la lettre. En proie 3 un
véritable désespoir, a la rage qu’on éprouve devant
un fait accompl, elle ouvrit la porte de la chambre
qu’elle avait préparée pour Lily, avec toute sa ten-
dresse. En y entrant, malgré la chaleur torride qui |
régnait 3 Marrakech dans cette saison, elle fut B
penétrée d’un froid glacial et il lui sembla que la
picce était plongée dans une lumiére verdatre; sous
la blancheur de la moustiquaire, elle sentit la pré-
sence d’'un mort. Elle recula, saisie d’un frisson et,
son mari, survenu quelques instants plus tard, par-
vint difficilement 2 calmer ses craintes.

A Dresde, I'opération, comme toutes les opéra-
tions ou presque, avait bien réussi, mais la pauvre
Lily souffrait comme une damnée et n’arrivait pas
a reprendre des forces. Le professeur W. dut alors
se rendre compte que 'organisme de sa malade ne
résisterait pas a cette derniére épreuve et, se sen-
tant impuissant a la sauver, il espaga de plus en
plus ses visites. L’adoration passionnée de Lily
pour son chirurgien était devenue son unique rai-
son d’exister; aussi, privée de sa présence, ne s'ef-
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forca-t-elle plus de réagir et cessa-telle de lutter
pour recouvrer la santé. Elle fut obsédée par la
pensée de lui avoir servi uniquement de terrain
d’expérience. Les vacances survenant, le professeur
quitta la clinique pour prendre un repos rendu in-
dispensable par le surmenage de sa profession; ce
lui fut aussi un soulagement de ne plus sentir son
ceeur se serrer quand, pénétrant dans la chambre
de Lily il se rendait compte que, malgré ce qu'elle
avait supporté et ce que lui-méme avait tent¢, la
pauvre créature était condamnée. Ce départ acheva
de désespérer la malheureuse fille et d’augmenter
en clle Pamertume d’avoir servi de cobaye a I'étre
qu'elle aimait plus que sa vie, et elle se laissa mou-
rir. i
Nous apprimes tout cela par la suite, car la
petite infirmicre, qui avait soigné Lily jusqu’a la
fin, raconta son calvaire & Gerda, quand celle-ci se
rendit 3 Dresde, un an plus tard. Parmi ses affreu-
ses souffrances physiques et morales, I'héroique
fille n’avait pensé qu’a une chose : que Gerda n'en
st rien et ne fiit pas troublée dans son bonheur.
Elle-méme, au prix de quels efforts, lui cachait son
véritable état, en lui écrivant des lettres pleines de
joie et d’espoir de rapide guérison. Le D’ F., assis-
tant du maitre, homme plein de cceur et de piti€,
avait fait ce qu’il avait pu pour adoucir les der-
nidres semaines de la pauvre petite malade, venant
11 voir & tout instant, lui envoyant sa femme, qui
égayait sa chambre de fleurs et lui apportait leur
petit singe pour la distraire. Dans les derniers

|
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jours d’aoflit, sentant que son martyre allait bientdt
prendre fin, Lily avait demandé le notaire pour
rédiger son testament. Elle laissait le peu qu’elle
possédait a Gerda. Elle demandait 3 sa petite infir-
micre de la bien parer aprés sa mort, coiffiée et
maquillée comme M™ Gerda aimait 3 le faire, et
en souvenir d’elle.

« Quand je mourrai que I'on me metie,
Avant de clouer mon cercueil,

Un peu de rouge a-la pommelie,

Un peu de noir au bord de I'wil. »

Comme dans la « Coquetterie Posthume » de
Théophile Gautier.

Elle avait méme recommandé qu’on mit du ver-
nis rose sur ses ongles.

Au début de septembre, elle écrivit péniblement
a Gerda qu’elle allait beaucoup mieux et se faisait
une joie de pouvoir, sous peu, les rejoindre, Nando
et elle, a Marrakech. A moi-méme, elle écrivit :

« Je commence i me lever et pourra bientét faire
quelques pas dans le jardin. Je pense avec bonheur
au jour proche oir je pourrai partir pour Paris et
aux heureux moments que je passerai parmi vous
tous, qui m’étes si chers, & Uinstant o3 je pourrai
vous embrasser et vous dire toute ma gratitude
d'avoir connu, grice & votre intermédiaire, ma
vrate vie, ma vie de femme. Soyez bénie pour cela,
ma chere Héleéne. »




MOSAIQUES

Malgré la défense formelle d’informer qui que
ce fht, la petite infirmicre avait écrit, en cachette,
toute la vérité 3 Holger Wegener, le frére que Lily
aimait tant. La fin était maintenant trop proche
pour prévenir Gerda, tant le déclin avait été
rapide. Ce fut, pour la mourante, une grande et
dernidre joie de revoir son frere. Elle se sentit en
paix, entourée d’une réelle affection et s'€teignit
doucement, sa main dans la sienne, la' pensée au
loin, au-del de la mer, vers cette terre d’Afrique
qu'elle ne devait pas connaitre... 4

Sous une dalle de pierre blanche, qui porte pour
toute inscription :

LILY ELBE

12 septembre 1931

reposent les restes de la petite Lily, mais son ame,
pure et belle, contemple avee ravissement le bon-
heur de celle quelle a le plus chérie. Clest 1a sa

récompense d’avoir tant souffert et d’avoir tant

aimé.
£
%k

Si — témoin si proche de cette histoire — j'ai
tenu 3 en faire le récit exact, C’est pour anéantir
tout ce qui a été publié sur cette pénible aven-
ture. Dans une intention malsaine — ou burlesque
— on a essayé d’avilir deux étres d’élite, dont la
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qualit¢ d’ame et I’élévation de sentiments pour-

raient servir d’exemple 4 bien des humains, sur-

tout a ceux qui les ont si injustement calomniés.
Je crois ainsi me rendre digne d’une mémoire
2 b / \ ) o sy

qui m’est profondément chere et d'une amitié que

je place parmi les plus belles que je posséde.
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