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Brudscykke af ec Brev, skrevec af Einar Wegener den 29. Januar 1930. 

krifcen er, som man vil se, fase og cydelig, en udprægec Mandsskrifc. 

Brudstykke af et Brev, skrevec af Lili Elbe den 14. Juni 1931. 

Skrifcen har forandret sig og er nu en flydende, ret veg Kvindcskrifc. 





Ifølge Lili Elbes sidste Vilje har jeg samlet hendes Optegnelser her 

i denne Bog. 
Det er et sandfærdigt, menneskeligt Dokument om en rystende, men-

neskelig Tragedie, der ligger udenfor alle tilvante Forestillinger. 
Den Læge, hvis dristige Operationer gjorde det muligt for den døds­

syge og fortvivlede Einar Wegener at fortsætte sit Liv i fuld Overens­

stemmelse med sin egentlige Natur, bar i min tyske Gengivelse gennem-

læst Bogen. 
Efter Lili Elbes Ønske er der benyttet fingerede Navne til de Perso-

ner, hun omtaler. 
Kun sit eget Navn, som hun valgte sig i Taknemmelighed mod den 

By, hvor hun fra Mand blev Kvinde, og hvor hun døde, bar hun ønsket at 

bibeholde. 

København, November 1931. 
Niels Hoyer. 





I. 

Paris. Quartier Latin. En Aften i Februar 1930. I en stille Gade 

med fornemme Palæer - en lille Restaurant. 

Værten, Fran~ois, er Sicilianer og udskænker sit Hjemlands glø­

dende Vine. En lille Kreds af Udlændinge, af hvilke de fleste er 

Kunstnere, er hans Stamgæster. 

Til dem hører Andreas og Grete Sparre, et dansk Malerpar, og 

deres italienske Ven, Ernesto Rossini med hans elegante, franske 

Hustru, Fru Elena. 
De fejrer i Aften et Gensyn. I et helt Aar har de ikke set hinan­

den, de har været paa Rejse, det ene Par i Nordeuropa, det andet 

sydpaa. De er alle fire glade over atter at mødes i Paris. 

- Skaal, siger Andreas efter god nordisk Skik og løfter sit Glas, 

denne Vin, Børn, er for Sjælen det samme som Højfjeldssol for Le-

gemet ...... Kender I den smukke Legende om Katedralen i Sevilla? 

Grete og jeg har været der sammen ...... Det fortælles, at der i Sok-

len til den højeste af Søjlerne er indmuret en Solstraale. 

- Pragtfuldt, raaber Ernesto begejstret. 

- Himmelsk, erklærer Elena, og Grete smiler stille hen for sig. 

Men den festlige Stemning varer ikke længe. Andreas er bleg og 

nervøs, og han taler højt og forceret. 

- Drikker De ikke for meget? spørger Elena ham med sagte 

Stemme ...... Hvad er der i Vejen med Dem? Det nytter ikke, at De 

vil lade, som om De er rask. Mig kan De ikke narre ...... De har det 

slet ikke godt. 

Ernesto og Grete har opfanget Elenas Ord, og Ernesto tager Ven­

nens Haand. 

- Er det Lili, der stadig piner Dem? spørger han fuld af Be­

kymring og ser fra Andreas hen paa Grete. 

- De gætter rigtigt, Ernesto, svarer Andreas meget alvorlig, 

denne Tilstand bliver efterhaanden uudholdelig. Lili finder sig ikke 

længere i at dele sin Tilværelse med mig, hun vil leve sit eget Liv ... 
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jeg ved ikke, om I forstaar mig? " .. " Jeg duer ikke mere, jeg er fær-
dig ...... det har Lili forlængst opdaget ...... og derfor gør hun Dag 
for Dag kraftigere Oprør ...... og hvad skal jeg gøre? ...... hvorfor 
skal jeg leve? For andre, hedder det ...... men det er kun Taaber, 
der tror, at de er uundværlige og uerstattelige ...... Men, lad os nu 
ikke tale mere om det . . . . . . lad os hellere drikke en Flaske af den 
ildfulde As ti, som Elena holder saa meget af. 

- Ja, det var en god Ide, erklærer Elena og ser efter Andreas, 
der træt rejser sig og gaar hen til Disken, hvor Fran<;ois troner mel­
lem sine Flasker og med sine blide Mandolinøjne vaager over sine 
Gæster. 

- Skynd Dig og fortæl mig, hvorledes han har det, siger Elena, 
idet hun bøjer sig over mod Veninden. 

-- Forfærdeligt, svarer Grete, jeg har opgivet ethvert Haab om 
Redning for ham ...... Saa skulde der da ske et Mirakel. 

- Det var mærkeligt, at Du netop skulde bruge det Ord, afbry-
der Elena hende hurtigt ...... Ved Du, at det er underligt, at vi efter 
saa lang Tids Forløb skulde mødes netop i Aften? . . . . . . Ernesto og 
jeg skulde have været et andet Sted, men jeg havde en Følelse af, at 
vi maatte være sammen ...... Ikke sandt, Ernesto, det sagde jeg og-
saa til Dig? 

Ernesto nikker bekræftende. 
- Nu skal Du bare høre .... " sæt Dig nærmere hen til mig, fort-

sætter Elena hviskende, ...... en af vore meget gode Venner er i disse 
Dage her i Paris, det er en Tysker, han er fra Dresden, og han er 
Kvindelæge .. " .. jeg anede ikke, at han var her, men lige efter, at jeg 
havde telefoneret med Jer, ringede han til mig, og i samme Øje­
blik faldt det mig ind, at er der nogen, som kan hjælpe Andreas, saa 
er det ham .. " .. Men det haster, for Professoren rejser allerede i 
Morgen Eftermiddag tilbage til Tyskland. Vi maa i Aften aftale et 
Møde mellem ham og Andreas. 

Grete afviser med en mat Haandbevægelse den Optimisme, der 
lyser ud af Venindens Øjne: 

- Kæreste Elena, det nytter ikke . . . . . . Andreas vil ikke se flere 
Læger, han har faaet nok af dem ...... Tænk, hvor mange han alle-
rede har været hos ! 

- Lad nu Elena gøre, hvad hun synes er rigtigt, indskyder Er­
nesto alvorlig og indtrængende. 
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- Ja, Grete, Du maa ikke sige mig imod, ivrer Elena, enten han 
vil eller ikke vil ...... saa skal han lystre os ...... Endnu i Aften rin-
ger jeg til Professoren og fortæller ham om Andreas. Jeg føler, nej, 
jeg ved, at han kan hjælpe ham, hører Du, kæreste! 

Grete tænder sig langsomt en Cigaret. Hun gør det altid paa en 
meget omstændelig Maade, næsten som om det var en religiøs 
Handling. Hun ved det ikke selv. Hendes store, graa Øjne, der gan­
ske behersker hendes sarte, lyse Ansigt, har faaet deres ejendom­
melige indadvendte Blik. Hun blæser den blaa Røg op i Luften og 
stirrer ind i den. Saa tager hun et nyt Drag af Cigaretten, puster 
igen Røgen ud og stirrer atter. Saa siger hun langsomt og afgjort: 

- Det er godt, Elena, tal Du kun med den tyske Professor. Jeg 
har hørt om saa mange mystiske Ting her i Verden, og det er mu­
ligt, at der er noget om det. Jeg tror, Du har smittet mig, Elena .... " 
jeg er ellers ikke overtroisk ...... men jeg lover Dig, at jeg skal faa 
Andreas overtalt ...... Han skal nok være hos Dig i Morgen tidlig. 

Andreas var øjensynlig blevet færdig med sine Forhandlinger 
med Værten, og de skyndte sig at tale om noget ligegyldigt. Han kom 
hen til dem med to Flasker, som han bar som et Bytte foran sig. 

- Her, Venner, skal I smage en Vin, der vil minde Jer om Kate­
dralen i Sevilla - det er Solstraaler paa Flasker! 

- Si, si, Signor, sekunderer Maestro Frarn;ois henne fra sin Disk . 

• • • 
Da Grete og Andreas nogle Timer senere, efter at de havde an­

bragt Elena og Ernesto i en Vogn, spadserede langsomt ned ad den 
Avenue, hvor de havde deres Atelierlejlighed, begyndte hun forsig­
tigt, men indtrængende at fortælle Andreas om Aftalen med Elena. 

Han blev ganske ude af sig selv. Midt paa Gaden blev han staa­
ende og stampede som en uopdragen Dreng med begge Fødderne i 
en Vandpyt uden at tage Hensyn til, at det sprøjtede op paa Gretes 
Silkestrømper. Han kaldte alle Nattehimlens Stjerner til Vidne paa, 
at han vilde se den tyske Professor hængt! Og Elena med, for den 
Sags Skyld ! . . . . . . Han agtede ikke at gøre sig til Nar ved at lade 
sig undersøge af en ny Kvaksalver, enten han saa var fra Frankrig, 
fra Tyskland eller fra Hindustan ! ...... Han havde faaet nok af disse 
Blodsugere, af disse Charlataner ..... . 

Grete lod ham rase ud ...... hun kendte af Erfaring hans Anfald. 
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". Men da han, efter et Øjebliks Pause for at trække Vejret, vilde 

tage fat paa ny, greb hun ham om Armen: 

- Saa, nu kan det være nok! ...... Er Du et Mandfolk? Du opfø-

rer Dig jo som en hysterisk Backfisch. Du skulde skamme Dig, for­

staar Du! 
Andreas, der rystede af Ophidselse, saa med sine mørke Øjne 

ned paa Grete og tvang sig til at spøge: 

- Godt, jeg siger ikke mere, men jeg lover dig, at ikke tolv 

vilde Bryggerheste i Morgen tidlig skal faa mig halet ud af min dej­

lige, brede Louis-Philippe Seng og hen til en vildfremmed Professor. 

. . . . . . Jeg lader mig ikke mere gøre til Grin ! · 

• • -
Andreas er f orlængst faldet i Søvn. 

Men Grete er endnu vaagen, hun sidder med Benene trukket op 

under sig i den store Seng og stirrer ufravendt paa den sovende ..... . 

Hun ved, hvor alvorligt det staar til med ham, men nu i Nattens 

trykkende Stilhed bliver hun bange. Hun tænker og tænker ..... . 

Er det rigtigt af hende selv og hendes Veninde, at de vil overtale 

det stakkels, oprevne Menneske, der nu slumrer saa stille og trygt 

som et Barn? Hendes Samvittighed lader hende ikke i Fred. Elena 

sagde jo, at den tyske Læge var en Kapacitet ...... Men hvis han nu 

alligevel ikke kan gøre noget, saa bliver det Dødsdommen over An-

dreas ...... saa ved hun, hvad der vil ske ...... Og dog ...... maaske 

er det Miraklet, det Mirakel, som hendes Livsfælle, hendes Kamme­

rat gennem de gode og onde Dage mere og mere brændende har 

haabet paa. 
Hun kom til at tænke paa, hvad en russisk Dame, en af de mange 

russiske Flygtninge ' Paris, en Seerske, nylig havde spaaet dem. 

Det var lige efter et af de sidste fortvivlede Besøg hos en parisisk 

Specialist og Andreas var fuldstændig sønderknust. - »Deres 

Mand skal gaa til endnu en Læge, en, han ikke kender, saa vil alt, 

hvad han ønsker, gaa i Opfyldelse,« havde hun sagt og set paa An­

dreas med sine dunkle, profetiske Øjne. 

Skulde denne Spaadom være rigtig? Og kunde hendes eget In­

stinkt svigte hende her, hvor der stod saa meget paa Spil? Hun 

havde en Følelse af, at alt hendes Mod, nu da det gjaldt hendes 
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syge Ven. havde forladt hende .. . .... Hun var ang t for at grib f jl, 
angst for at tage det store Ansvar paa ig . . . . . . ng t . . . . . . ang t .. . 

• • 

Andreas havde allerede i mange Aar været syg. og de havde øgt 
talløse Læger og Speciali ter. men uden Re ultat. u var ban tr t, 

og Livet var blevet ham en Kval. 
Ingen havde forstaaet. hvad han fejlede. En p iali t i \ r il­

les havde uden viderebe kyldt ham for at v re by teri k og ra d t 
ham til at tage sig sammen og opføre ig om d n norm le I nd, 
han ellers var. En nærmere Undersøg Ise an aa h n for g n k 
overflødig. Patienten fejlede intet, han led b re f d n fik e Ide, t 
han vilde være fuldkommen sund og rask, hvi g d rmed 
Basta! ...... En yngre L ge, og aa i Ver ill , havde dog indr m-
met. at alt ikke var, som det skulde være, og havde d rpaa trø t t 
ham med følgende Ord: - >Bryd Dem b re ikke om, hvad d r k r 
med Deres Legeme ...... De er jo ellers gennem und og har Kr fter 
nok til at staa imod med«. Kun en wiensk Læge, n Ven af t inach, 
havde i sin Diagnose været inde paa det rigtige por. - > l n n 
dristig Kirurg, der ikke er bange for noget, kan hj lpe D m c, h vd 
han sagt, >men hvor findes han ?c . "." En Radiolog havde und rk -
stet ham en meget energi k Røntgen-Behandling, der havde v ret 
lige ved at slaa ham ihjel. Saa havde Andrea kudt Hjertet op i Li­
vet og henvendt sig til tre for kellige Kirurger efter hinand n, m n 
de havde alle tre nægtet at have med ham at gor . Den f r t 
havde erklæret, at han ikke gav sig af med For kønnet e op ratio­
ner, den anden undersøgte bare, om der var noget i Vejen med h n 
Blindtarm, og den tredie mente, at Andrea var fuld t ndig forrykt. 
Heri vilde sikkert de fleste give ham Ret, for Andr a paa t d, t 
ban i Virkeligheden slet ikke var nogen Mand - men en Kvind . 

Andreas var blevet klar over, at kun en Læge med Fanta i, n 
Læge, der ikke alene var Videnskabsmand, men amtidig og a 
Kunstner, maaske vilde være i Stand til at hjælpe ham. len han 
havde for længst opgivet Haabet om at finde n aadan L ge ..... . 
Og han var blevet træt, træt til Døden ...... Han havde be lutt t lv 
at gøre en Ende paa sin Tilværelse, og han havd fa t at Datoen. 
Det skulde være den første Maj . . . . . . naar man er yg og tr t, h r 



12 

man ikke Mod og Kræfter til at møde Foraaret . . . . . . Nu var det 

Februar - allerede Februar . . . . . . Marts og April var den sidste 

Frist, men han var rolig og forberedt, han havde gjort op med sig 

selv, han havde resigneret. 

Det eneste, der pinte ham, var Tanken om hans yndige lille 

Kone, hans Livs trofaste Veninde. 

Grete Sparre var en meget talentfuld Kunstnerinde. Hendes Bil­

leder af skønne, smægtende Kvinder med drømmende Øjne og bræn­

dende røde Læber, der kaldte paa Kys og Kærtegn, interesserede 

ham meget mere end hans egne Malerier. Hendes Kunst virkede 

æggende og hidsende som en Duft fra Paris' Jungle ...... den var et 

Udtryk for Tiden, og alligevel fuld af lidenskafielig Hengivelse ..... . 

ren i sin Streg, som en Arv fra Botticelli og de andre primitive Ita­

lienere, men ofte med en Tone af smertefyldt Længsel, der mindede 

om Watteau ...... Det var, som om man pludselig, midt i en Pari-

sersalon, hørte det fjerne Ekko fra Pans Fløjte. 

Maaske netop, fordi deres Ægteskab lige fra dets første Begyn­

delse var et Kammeratskab, fandt de Livet let og behageligt at leve, 

naar de bare var sammen. De var uadskillelige. De havde mødt hin­

anden paa Kunstakademiet i København, og de var knapt voksne, 

da de havde giftet sig. Modigt havde de sammen taget Livet op. Et 

Par Dage efter Brylluppet havde Andreas paa sin første Udstilling 

solgt sit første Billede for halvtreds Kroner. 

Som Kunstnere havde de hjulpet hinanden, altid og under alle 

Forhold ...... Skulder mod Skulder havde de kæmpet for deres 

Kunst, og det kunde aldrig falde den ene af dem ind at lade den 

anden i Stikken ...... For det meste havde de levet i Udlandet, særlig 

i Paris, og dette Liv ude blandt Fremmede havde maaske knyttet 

dem endnu nærmere sammen ...... de var i al Fald blevet forskaa-

nede for at leve i den Atmosfære af Overfladiskhed, Ansvarsløshed 
I 

og Skilsmisser, der breder sig over København. 

Men netop derfor kom der ofte Øjeblikke, hvor Andreas følte sig 

som en Forræder overfor Grete, naar han stedse mere villigt lyttede 

til Dødens fristende Musik ...... Men nu var det gaaet op for ham, 

at han ikke længere var i Stand til at arbejde ...... og denne Erken-

delse trøstede ham. Han syntes, han havde Ret til at give efter for 

sin Længsel mod Døden, inden det var kommet saa vidt, at han 

tyngede paa Grete ...... Tanken herom havde i maanedsvis taget al 
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Glæde fra ham .. " .. nej, han var ikke f ejg ...... han følte ig h 11 r 
ikke som Martyr ...... men blive en Byrd for in lille Kammer t, 

nej, det vilde han ikke! 
Grete ~ættede hans Tanker, og skønt hun gjord alt for at.berolig 

ham og give ham nyt Haab, følte hun, at det var forgæves . ..... Hun 
kendte ham ud og ind ...... der var saa meget, der banat dem . m-
men, saa mange Kampe, saa mange Minder, baade ly e og mørke 
...... og maaske allermest Lili ...... Lili? .. . . .. Ja ...... For Andrea 
bestod af to Væsener, af en Mand: Andreas, og af en Kvinde: Lili 
...... man kunde ogsaa betegne dem som et Par Tvillinger, d r begge 
paa samme Tid havde taget det samme Legeme i Be iddelse. Af K -
rak ter var de meget forskellige, men efterhaanden fik Lili Overt -
get over Andreas, saaledes at man altid kunde spore hende i ham, 
selv naar hun havde trukket sig i Baggrunden - men aldrig om­
vendt. Medens han følte sig træt og gik omkring med sine Død tan­
ker, var Lili frisk og livsglad og længtes efter at folde sig ud, lige­
som en Larve, der drømmer om en Gang at faa Vinger og blive en 

broget Sommerfugl. 
Lili var blevet Gretes Yndlingsmodel. Hendes slanke Alfe kik-

kelse vandrede gennem alle Gretes bedste Arbejder ... ... Hun var 
allerede blevet en Type, en moderne Kvindetype, skabt af en Kun t-
ners Fantasi ...... som alt nyt her paa Jorden. 

Grete følte sig som denne sorgløse og hjælpeløse Lilis Beskytter. 
Og Andreas følte det samme ...... Medens Lili hadede ham, fordi 
han stod i Vejen for hende, elskede Andreas hende højere end ig 
selv. Det var hans Haab, at han maatte dø, for at Lili kunde vaagne 
til et nyt Liv, inden Livet havde naaet at skæmme deres fælle Le-

geme. 
Naar Trætheden efter de søvnløse, smertefyldte Febern lter 

overvældede ham, havde han kun den ene Tanke tilbage: at ov ind 

for evigt! 



Il. 
Da Grete nogle Timer senere vaagnede efter en urolig Søvn, var 

hendes Angst forsvundet og hendes Beslutning stod fast. I Drømme 
havde hun set en høj Mandsskikkelse i en hvid -Lægekittel og med et 
ejendommeligt, ret strengt Ansigt - som hun ikke kendte - mild­
net af et Smil, der udtrykte en grænseløs Godhed. Manden rakte 
be~e sine Hænder ud imod hende, og hun greb dem med dyb Tak­
nemlighed. 

Hun vækkede Andreas, talte venligt til ham og forklarede ham, 
at han, om ikke af anden Grund, saa af Høflighed, var nødt til at 
gaa hen til Elena. Der kunde han altid finde paa en eller anden 
Undskyldning, hvis det stadig var ham saa meget imod at gaa med 
hen til den tyske Professor ...... Hun sagde det ganske roligt og i en 
Tone, som om hun ikke lagde særlig Vægt paa det, for at han ikke 
skulde gøre Indvendinger. 

En Time senere var Andreas paa Vej til Passy, hvor Elena og 
Ernesto boede. Han fandt dem endnu i deres mægtige, forgyldte 
Himmelseng, og han satte sig paa Sengekanten ved Siden af Elena. 
Et fristende Tebord blev kørt ind, og med et morgenfriskt Smil ud­
foldede Elena hele sin Charme. Før Andreas vidste af det, havde han 
givet efter. 

- For min Skyld skal De saamænd ikke gaa derhen, min Skat, 
pludrede hun tilsyneladende ligeglad løs, men naar De nu engang 
er her, vil De vel nok gøre mig den Glæde at følge mig hen til Pro-
fessoren ...... Han vil nemlig saa frygtelig gerne se mig ... .. . Er det 
ikke sandt, Ernesto? 

Ernesto nikkede. 
- Han er en stor Berømthed, maa De vide, Kreutz hedder han, 

og han venter mig Klokken tolv præcis . . . . . . De maa endelig være 
til Stede, for Ernesto tør ikke lade mig være alene med ham - han 
er altfor bedaarende ... ". passer det ikke, Ernesto mio? 

Ernesto nikkede igen og Andreas bøjede sig over sin Venindes 
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Haand og kyssede den, idet han citerede sit Valgsprog: Ce que fem-

me veut, Dieu le veut I ..... . 

" • " 

Paa Slaget tolv standsede Elenas Vogn udenfor et fornemt Palæ 
fra det attende Aarhundrede. Hun ringede paa, og medens de ven­
tede, tog Andreas hendes Haand: 

- Elena, der er noget, jeg vil spørge Dem om. Han er jo berømt, 
ikke? ...... Men hvis han nu ...... jeg ved ikke rigtig, hvorledes jeg 

skal udtrykke det . " ... 
Elena saa alvorligt paa Vennen, der var helt bleg af Sind be-

vægelse: 
- Hvad er der? . " ... Sig det bare, hvad er De bange for? 
Hans Øjne glinsede fugtigt, og han fuldendte Sætningen: 
- Jeg er bange for, at han vil betragte mig som en sørgelig Over-

løber, fordi ...... jeg hellere vil være Kvinde end Mand. 
- Nej, Andreas, det behøver De ikke at frygte, det indestaar jeg 

Dem for. 
Og Elena lagde sine bløde Kvindehænder om hans Hoved, hæ­

vede sig op paa Spidsen af sine Styltesko og gav ham hurtigt et hjer­
teligt Kys paa Munden. Der lød Skridt indenfor, og hun trak sig 
skyndsomt tilbage. En Tjener aabnede Døren, og forinden de endnu 
var blevet meldt, kom en høj, slank Herre hen imod dem. Han var i 
et mørkt, tætsluttende Jakkesæt, der gav hans stramme Elegance et 
næsten militærisk Anstrøg. Hans Haar var strøget tilbage og laa 
som en mørk, blank Masse, medens det lille, kort studsede Over­
skæg havde en let blond Tone. 

Naar Andreas senere søgte at kalde Professorens Ansigtstr k 
frem i sin Erindring, huskede han altid kun Øjnene, et Par graablaa, 
dybtliggende Øjne, der paa samme Tid var baade lyse og mørke, og 
hvis Blik havde en sælsom besnærende Magt. 

Det var Professor Werner Kreutz. 
Andreas følte sit Hjerte banke, og medens Professoren med en 

noget ceremoniel Hjertelighed førte dem ind i en stor Salon og veks­
lede nogle Ord med Elena, gik det for første Gang op for ham, at 
tysk er et smukt og musikalsk Sprog ...... Egentlig en mærkelig 
Stemme, denne tyske Stemme, tænkte han ved sig selv, den lyder 
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saa underlig tilsløret og alligevel, som om den er vant til at befale 

- og møde ubetinget Lydighed. 

Som i en Drøm hørte han Elena fortælle Professoren hans egen 

Lidelseshistorie . . . . . . Han kunde ikke tænke, og han sansede in­

tet uden denne Stemme. Det var, som om han var kommet helt 

ind under dens Magt, den var baade lys og mørk ligesom Øjnene 

...... dette Blik og Stemmen trængte dybt ned i hans Sjæl. 

Hvad vilde denne Stemme sige til ham, og hvilket Budskab havde 

Øjnene til ham? ... ". En Dødsdom ...... Ventede han andet? ..... . 

Ventede han i det hele taget noget? ...... Var han overhovedet gaaet 

herhen med et bestemt Maal? Nej, han vilde ikke spørge, kun vente 

=-og høre. 
Pludselig blev han bragt tilbage til Virkeligheden, Professoren 

stod foran ham, men han saa knapt paa ham og sagde kun nogle 

faa Ord. Andreas fulgte efter ham ind i Værelset ved Siden af, 

aabenbart Professorens Arbejdsværelse, hvor han bad sin Patient 

om at klæde sig af. Andreas adlød som en Søvngænger, han havde 

ingen Vilje mere . . . . . . han vilde sige noget og søgte efter de tyske 

Ord. 
- Jeg behøver ingen Forklaringer, afbrød Professoren ham, her 

gør det ondt, ikke . . . . . . og der . . . . . . og der ogsaa . . . . . . ikke sandt? 

Han lod sin Haand glide hen over Andreas' Legeme, og Andreas 

nøjedes med at smile, sky og forsagt ...... han følte en næsten 

skræmt Forundring. Hvorledes kunde denne fremmede Mand vide, 

hvor han havde sine Smerter? Og hans Forundring steg til Forbløf­

felse, da Professoren tog en Bunke Fotografier af Lili, som Elena 

havde taget med til ham, og lagde dem foran sig paa Bordet i den 

Rækkefølge, hvori d~ var taget. 
- Der har vi altsaa Udviklingen, sagde han ganske naturligt 

... ". Jeg hører, at en Radiolog har givet Dem en Røntgenbe-

handling .... .. og det uden først at have foretaget nogen kemisk eller 

mikroskopisk Undersøgelse ....... Det er umuligt at sige, om han 

derved har skadet Deres Kønskirtler, ali.saa ogsaa de eventuelt til­

stedeværende kvindelige Kirtler . . . . . . det vil først vise sig gennem 

en nærmere Undersøgelse. 
- Kvindelige! Andreas udstødte Ordet. som i et Skrig - jeg har 

altsaa ...... ? 
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Videre kom han ikke ...... han kunde næsten ikke faa Vejret af 
Ophidselse ...... alt drejede rundt i en Hvirvel omkring ham. 

- Ja, højst sandsynligt, fortsatte Professoren tørt og sagligt, jeg 
antager nemlig, at De har kvindelige, saavel som mandlige Organer, 
men at ingen af dem har haft Mulighed for at udvikle sig helt ..... . 
det er en Lykke for Dem, at De i en saa udpræget Grad føler Dem 
som Kvinde . " ... derfor tror jeg, at jeg kan hjælpe Dem. 

Andreas tog sig til Hjertet. Han havde bøjet sig frem for at være 
saa nær som muligt ved de Ord, den fremmede Mand sagde til håm, 
og han saa ham stift ind i Øjnene for at finde en yderligere Bekræf­
telse paa Ordene. 

- Og hvad skal jeg gøre? stammede han. 
Professoren havde rejst sig og gik et Par Gange op og ned ad 

Gulvet: 
- De skal komme til mig i Tyskland, og jeg haaber, at jeg kan 

give Dem et nyt Liv og en ny Ungdom. 
Andreas havde rettet sig op og kæmpede for at f aa Ordene frem: 
- Det vil altsaa sige, at Lili ... ". at hun faar Lov til at leve? 
- Ja, svarede Professor Werner Kreutz, jeg vil selv operere 

Dem, jeg vil give Dem et Par friske kvindelige Kønskirtler, og om 
kort Tid vil De f aa en ny Livskraft, der kan bringe Dem ud over 
den Stilstand, der indtraadte i Deres Udvikling samtidig med Pu­
bertetsalderen. Men De bliver nødt til først i Berlin at underkaste 
Dem forskellige Undersøgelser. Derefter kan De komme til mig i 
Dresden. 

Andreas sad endnu helt betaget, da Elena, som Professoren 
havde hentet, kom hen til ham og moderligt klappede ham paa 
Kinden. 

- Det bliver rigtignok noget for Lili at komme paa den berømte 
Frauenklinik, sagde hun spøgende for at skjule sin Bevægelse. 

Prof es so ren saa paa Andreas med et ungdommeligt og lidt for­
•legent Smil: 

- Maa jeg have Lov til at komme med et nærgaaende Spørgs-
maal? ."." De er jo gift? ...... Ja, jeg bryder mig kun om at vide, 
hvad der har Betydning for mig som Læge ..... . 

- Jeg maa vist hellere gaa, indskød Elena diskret, men Andreas 
::greb hendes Haand. 

- Nej, Elena, gaa ikke ... ". jeg har ingen Hemmeligheder for 
Dem ..... . 
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Professoren kom dem begge til Hjælp: 
- Jeg kan ogsaa stille mit Spørgsmaal paa en anden Maade. 

Hvorledes forholder det sig for Eks. med .. " .. ja, jeg har flere 
Gange hørt Navnet Lili """ altsaa med Lili og det andet Køn """ 
jeg mener, interesserer Mændene sig for hende? 

- Ja, det kan De tro, Hr. Professor, svarede Elena ham leende, 
det er ligefrem utroligt, hvilken Tiltrækningskraft denne lille fræk­
ke Person har paa vore mandlige Bekendte . . . . . . Jeg har været paa 
flere Karnevaler, hvor Lili drev sit Spil, og hvor hun tilsidst var 
som et Stykke jaget Vildt. Er det ikke sandt; Andreas? 

Andreas stirrede tavs hen for sig, han kunde hverken tale eller 
smile. 
...._ Professoren var atter blevet saglig: 

- Hvad De der fortæller, naadige Frue, svarer ganske til 
det Billede, jeg har dannet mig "" .. og jeg tror, at hun - vi kan 
lige saa godt straks for Nemheds Skyld sige hun - efter Operatio-
nen bliver endnu mere tiltrækkende ... . .. Forresten maa jeg gøre op-
mærksom paa, at denne Operation, der er den første i sin Art, vil 
give Anledning til adskillige Vanskeligheder, ikke mindst i juridisk 
Henseende, .. "" men jeg lover Dem, at jeg ikke skal lade Lili i Stik­
ken, naar hun skal gøre sine første Skridt her i Livet. 

Elena saa, at Andreas var lige ved at besvime, og hun ilede hen 
til ham og slog Armene om ham. Han lagde hulkende sit Hoved paa 
hendes Skulder. 

- Aah, Elena, stammede han gennem Taarer, kære, søde Ven­
inde "" .. nu kommer Livet tilbage til mig, det Liv, som jeg ikke 
mere vilde have noget at gøre m ed. Det er Dem, Elena, der har red­
det mig """ uden Dem vilde jeg ikke have været her. 

Professor Werner Kreutz havde stillet sig hen ved Vinduet og 
saa ned paa Gaden. Hans rene, regelmæssige Profil tegnede sig i en 
skarp Vinkel mod Halvtonerne mellem Sollyset og Skyggerne inde 
fra Stuen. Det var et Billede, som Andreas aldrig, saalænge han var 
Andreas, senere glemte. 

Saa vendte Prof es so ren sig fra Vinduet om mod ham og rakte 
ham begge sine Hænder .. "" Uden et Ord greb Andreas disse stærke, 
sikre Hænder, som fast omsluttede hans. De to Mennesker, der først 
for nogle Minutter siden havde lært hinanden at kende, saa paa 
hinanden. Saa sagde Professoren stilfærdigt: 

- Jeg forstaar Dem, De maa have gaaet meget igennem! 
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III. 
Imedens sad Grete og Hvappe og ventede i Atelieret. Hvappe 

var det tredie Medlem af den lille Husstand, en hvid og lyserød 
Hundefrøken, der var indfødt Pariserinde og mest af alt lignede en 
Leverpostej med Trøfler; ligesom den ægte Strassburgerpostej var 
ogsaa den omgivet af et allerkæreste Fedtlag. Det hindrede dog ikke, 
at den paa Gretes Malerier blev saa slank som en Daa og mindede 
om de æteriske Fabeldyr, man finder paa gamle gotiske Tapeter 
og kostbare Gobeliner. 

Hvappe havde forlængst fuldendt Familien Sparres Opdragelse. 
Baade Grete og Andreas kendte alle dens Vaner og havde lært at 
respektere dem. Til Gengæld tog den Del i Familiens Sorger og Glæ­
der - og navnlig Maaltider. Den maatte være musikalsk, for den 
strakte sig altid i Velvære, naar den hørte Musik - kun Wagner 
gik den noget paa Nerverne. Naar Andreas satte Parcifal-Pladen paa 
Grammofonen, gav den sig til at tumle støjende med et Kødben i 
det forfængelige Haab at overdøve Musiken ...... Hvappe havde fine 
perlemorsfarvede Negle - i Forbindelse med Hvappe kunde man 
ikke bruge Betegnelsen Klør -, som den plejede at hvæsse paa 
Rokokomøblernes Silkebetræk, der derfor ogsaa i Reglen saa lidt 
hærget ud. Sin meste Tid tilbragte den paa Divanen, hvor den trods 
sin Lidenhed efterhaanden havde frembragt en lille Fordybning -
ligesom en Rede. 

Da Andreas endelig viste sig, fo'r Hvappe henimod ham og 
sprang henrykt og bjæffende op ad ham. Andreas var ligbleg, Grete 
ledte ham hen til Divanen og satte sig ved Siden af ham. Hun spurg­
te ikke, men tvang baade sig selv - og Hvappe - til at forholde 
sig afventende. 

Da Andreas endelig begyndte at tale, hørte hun paa ham med 
lukkede Øjne. Hvad var nu Drøm og hvad var Virkelighed? Spændt 
lyttede hun til de Ord, hvormed han søgte at beskrive sit Mode med 
den tyske Læge ...... - Var det muligt, at det var Udløsningen, Frel-

2• 
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sen for hendes Ven? spurgte Grete i sit Hjerte. Hvorhen gik nu 

Vejen for ham, for hende, for dem begge? Tusinde Spørgsmaal og 

Bekymringer stormede ind paa hende, medens Andreas fortalte, 

opfyldt af sin store Oplevelse. 

Grete havde en vaagen og klar Hjerne, der altid forstod at ud­

skille det væsentlige, og da hun nu langsomt aabnede sine Øjne og 

saa ned paa Andreas, forstod hun, at det var Skæbnen, der havde 

grebet ind, og at hun vilde komme til at staa overfor en Afsked med 

en Ven, der var hende kær ...... han skulde forsvinde, og hvem vid-

ste, hvad der saa vilde hænde? Vilde der opstaa et nyt Væsen ..... . 

et nyt Menneske? 

- Andreas opdagede hendes Bevægelse, han rettede sig op, tog hen-

des Haand og strøg blidt over den: 

- Grete, lille, søde Grete, Du maa ikke være bedrøvet ..... . 

kom ..... . 
Han førte hende hen til et Staffeli midt i Atelieret foran det 

brede Nordvindu. Paa Staffeliet stod et stort Maleri med tre Kvinde­

skikkelser, der syntes søsterligt forenede. Foran den ene laa en fin, 

slank Vindspiller, og Kvinden havde Gretes Træk. Den anden Kvin­

de havde Elenas Ansigt, og mellem de to - ligesom beskyttet af to 

Søstre - stod den tredie Kvinde, der lignede Andreas . . . . . . det vil 

sige, nej, det var ikke ham ..... . 

Længe blev de staaende foran Billedet, saa pegede Andreas paa 

den midterste Kvinde og sagde bevæget og inderligt: 

- Tak, Grete, tak, fordi Du lige til det sidste har troet paa 

Lili ...... Du ved jo, at jeg aldrig selv kunde tvivle " .... Du ved, 

hvorledes jeg har levet mit Liv, hvorledes jeg lyttede til Vinden, 

Træerne og Skyerne, hvorledes jeg vandrede omkring ude i Na-

turen og malede saa godt, jeg kunde, lige indtil ...... ja, hvorfor 

skulde jeg ikke sige det nu? ...... lige indtil jeg ikke kunde male 

mere ...... Du ved, at jeg altid var ærlig overfor det, jeg hørte .... " 

jeg vidste, hvorledes det groede og voksede derude ...... hvert Græs-

straa, hver Busk fortalte mig om sin Sjæl ...... hvert Hus og hver 

Gade, hvor jeg tog min Skitsebog frem, viste mig sit Hjerte ..... . 

hvorledes skulde jeg da kunne skuffe mig selv, naar jeg lyttede 

til mit eget Indre og hørte, at der inde i mig spirede noget frem, 

noget andet . . . . . . noget nyt? " .... 

Grete smilede fjernt, men hendes Smil gjaldt ikke Billedet, det 
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gjaldt det Ansigt, hun om Natten havde et i Drømme, den hvide 

Skikkelse ..... . 
- Jeg er saa lykkelig, hvi kede hun. 
- Jeg er saa lykkelig, h·viskede han. 

Saa tav de begge. 

• • • 

Om Aftenen brød Andreas sammen. Han havde ka t t ig paa 
Divanen og græd i en hel Time med An igtet kjult i Puderne. Gr te 
søgte forgæves at bringe ham til Fornuft, han "iod tand kraft '.'ig-

tede ham. 
Professor \Verner Kreutz' sid te rd: >D har gaa t m g t ig n-

nem«, lød stadig i hans Øre, og nu for tod han for t, hvor andt d t 
var, nu, da han kunde være helt ærlig overfor ig lv ...... H ll r 
ikke de følgende Dage formaaede han at tag ig amm n, k nt 

Grete gjorde alt for at hjælpe ham: 
- Du skal være glad, hører Du, nu bliver alt jo godt! 
Af og til fattede han dog nyt Mod ....... Den fr mmede {and lo-

vede mig en ny Ungdom ...... nej, nej, ikk mig ... ". Lili kal leve, 
sagde han ...... Lili ...... det er den nye Ungdom, han vil giv mig! 

Dage, hvor han var nedsunket i den dybe te Fortvivlel e, v k -
lede med Dage, hvor han var højt oppe og fuld af Forhaabning r. 
Ventetiden forekom ham endeløs. Tiden snegl cl ig fr m, og vn-
løse Nætter skilte disse Dage, der var som tro te lo e Ørkn r ..... . 
En saadan Nat, da Andreas laa hen i en Dø , havde han følgende 

Drøm: 
>Han sad i Toget til Berlin ...... det fo'r af ted op g nnem ord-

frankrig ...... Farten var aa stærk, at Tog t lingren n" t n ar 
ophørt - det var, som om det mod tand løst ugede ind i 
den. Andreas sad ved Vinduet og stirrede ud over Skoven g I r­
kerne, da han pludselig i Taagen fik Øje paa en ov rnaturlig tor, 
kulsort Rytter, der red omkap med det jagend Tog - han red aa 
hurtigt, at hans Kappe stod parallelt med Vinden, p ndt om et 
Sejl ...... Toget standsede ikke længere ved tationerne, det r de 
bare videre . . . . . . men hver Gang det u ede forbi en Station, kim­
tede Andreas i det svirrende Lys fra Perronen Lygter tadig d n 
uhyggelige, sorte Rytter ...... Mørket fik efterhaanden en anden 
Karakter, som om Toget jog gennem Egne, der aldrig ha de k ndt 
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Solens Lys ...... Og pludselig trængte alle Passagererne sig gennem 
Sidegangene henimod Lokomotivet for at hjælpe Fyrbøderen; de 
skovlede Kul ind i den glødende Maskine for at øge Farten, og An-
dreas forstod, at Rytteren ved Siden af Toget var Døden ...... Hvert 
Øjeblik strakte Rytteren sin Arm ud, greb en af Passagererne og 
knækkede ham med en grufuld Latter mellem sine Negle ...... Un-
der sin vanvittige Fart tabte Toget den ene Vogn efter den anden 
- til sidst var kun Tenderen tilbage bag Lokomotivet ...... De var 
naaet til Verdens Ende, og Toget styrtede ned i uendelige Dybder 
""" Men Andreas er sprunget ud og befinder sig paa en smal Vej, 
der er skarp som et Knivsblad og ligger badet i Lys. Og pludselig 
staar Lili ved hans Side. Han griber hendes Haand, og de løber hen­
ad den knivskarpe Vej, forfulgt af Døden, som nu ikke længere er 
til--Hest . . . . . . Men Lilis Kræfter svinder, og Døden kommer stedse 
nærmere """ Saa raaber Andreas: »Løb, lille Søster, løb . "". jeg 
vil kæmpe med Døden for Dig« ...... Kampen varer ikke længe, Dø-
den er den stærkeste, den griber Andreas, løfter ham op, suger Li­
vet ud af ham og slynger ham ned i Afgrunden, hvor hans Legeme 
hvirvler rundt og rundt som et vissent Blad ...... Men Lili løber og 
løber, til hun naar Enden af den smalle Vej. Saa springer hun ud 
- og falder i Armene paa en hvidklædt Skikkelse. Døden strækker 
sine Hænder ud efter hende, men den hvide Skikkelse vokser og 
bliver stor og mægtig, fol der sine hvide Vinger ud og fylder hele 
Rummet ...... Fod for Fod trænger den Døden tilbage ...... Og nu 
er Lili paa en Ø med sølvlyse Birke . . . . . . hun er bævende faldet 
paa Knæ, og en lille, blegrød, gotisk Engel støtter hende, medens 
hun hører Bruset fra de mægtige Vinger, da Døden overvindes af 
den kæmpende Genius og forsvinder i Dybet ."".« 

Andreas - og ikke alene Andreas - glemte aldrig denne Drøm, 
som han ikke fortalte til nogen. 

I 

En Af ten sagde Andreas til Grete: 
- Jeg kommer til at tænke paa min gamle Rektor, der fortalte 

om Negerslaverne paa St. Croix, at de gjorde Oprør netop Dagen 
før deres Frigivelse fra Slaveriet ". Nu forstaar jeg det """ jeg kan 
heller ikke længere holde ud at vente ..... . 

Dagen efter gik han hen til Elena, der modtog ham i sit Paa­
klædningsværelse. 

P. 
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- Sig mig, sagde han, er det virkelig sandt, at jeg har truffet 
Professor Werner Kreutz, og at han lovede at hjælpe mig? 

Elena, der skulde ud, begyndte ganske rolig og ugenert at klæde 
sig om. Andreas rødmede og blev forlegen, men Elena smilede 

skælmsk til ham: 
- Det er det bedste Svar, jeg kan give Dem " .... det viser, at 

jeg ikke længere betragter Dem som en Ven, men som en Veninde, 
og at vort Besøg hos den tyske Professor ikke har været nogen 

Drøm. 
Nogle faa Dage senere kom der om Morgenen et Telegram fra 

Tyskland. Andreas skulde senest den paafølgende Lørdag være i 
Berlin og tage ind paa et i Telegrammet opgivet Hotel ..... . 

Grete og Elena fulgte Andreas til Toget. Siden Telegrammets 
Ankomst havde han næsten ikke talt . . . . . . Heller ikke paa Bane­
gaarden viste han sin overvældende Bevægelse. Kun et Par spø­
gende Bemærkninger kom over hans Læber . . . . . . han higede bare 
efter at komme bort og være alene ...... flygte fra Fortiden og Nu-
tiden ...... og ikke tænke, før Maalet var naaet ...... Hvilket Maal? 
. . . . . . Han vovede ikke at spørge om det . . . . . . Alt dette hvirvlede 
rundt i hans Hjerne ...... men ingen skulde mærke noget, ingen ..... . 
Og da Toget satte sig i Gang, vinkede han glad Farvel til sine to 
kære Veninder . . . . . . Men hans Ansigt var stift som en Maske. 



IV. 
Andreas havde f aaet en Vinduesplads. Af gammel Vane havde 

han tændt en Caporal og rent mekanisk røg han den ene Cigaret 
efter den anden og fulgte Røgens blaagrønne Spiraler. Han var et 
Bytte for den Hjernetræthed, der ofte følg-er ovenpaa forcerede 
Rejseforberedelser i det Øjeblik, Toget sætter sig i Bevægelse og 
man pludselig er alene og fordømt til Uvirksomhed ...... mange Ti-
mer frem i Tiden . . . . . . en hel Evighed. 

Den første Følelse, der atter dukkede op i hans Bevidsthed, var 
Angst ...... Han var paa en Gang blevet klar over, at han havde pris-
givet sig selv ...... men nogle Øjeblikke efter forvandledes Angsten 
til Vemod """ det var, som om noget tøede og smeltede inde i ham~ 
noget, der havde lammet hans Sind og i de sidste Dage i Paris havde 
gjort ham til en helt anden. Det var i det Øjeblik, da Elena kom 
med Telegrammet fra Berlin, at han havde mærket denne Stivnen, 
der som et Jerntæppe havde sænket sig ned for hans sønderrevne 
Sjæl. 

Og pludselig saa han de to kære Ansigter for sig ...... Grete ..... . 
Elena . . . . . . hans lille Kammerat gennem mange, mange Aar ..... . 
gennem Nederlag og Sejre, og ligesom den anden, hans Veninde 
. . . . . . han kunde ikke holde dem ude fra hinanden, de to Ansigter 
gled sammen, de betød det samme: H j em m e t . . . . . . hans Hjem 
-""" i Paris ".". Og nu havde han forladt sit Hjem """ Grete ".". 
Elena . . . . . . Paris ! 

I 

Han havde ikke engang lænet sig ud ad Vinduet for endnu en 
Gang at se Eiffeltaarnet ".". Sacre-Coeur, den højtliggende Kirke, 
der med sine hvide Kupler ligner en Luftspejling ".". Elena """ 
Grete """ Alt, hvad han holdt af, var visket ud, forsvundet bag 
den disede Horisont ...... borte ...... for bestandig. 

For bestandig? """ Ja, for bestandig - for han, Andreas 
Sparre, vilde aldrig mere vende tilbage til Paris, det vidste han. 
Men maaske et andet Væsen? """ Han formaaede ikke at tænke 
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Tanken færdig . . . . . . en vild Sorg sitrede igennem ham, og han 
tvang sig til kun at tænke paa Paris, paa dens blaagraa, evigt smi­
lende Himmel og paa den aandfulde, ironiske og dog saa overbæ­
rende Mine, hvormed den kommer alle i Møde som en god og for-
staaende Søster ...... Grete ...... Elena ...... Paris ...... denne Tre-
klang fulgte ham, Flygtningen . . . . . . Og paa en Gang hamredes det 
fast af Togets Rytme: Flygtning """ Flygtning ".". Nej . "". nej 
. "". han er ingen Flygtning, han er, ja, hvad er han? 

- Le dejeuner, premier service I blev der raabt ude i Korrido­
ren, og han opdagede, at alle hans Medrejsende havde forladt Ku­
peen . . . . . . Og med et blev han bange for at være alene. Han fulgte 
de andre og satte sig ind i Spisevognen, men han rørte ikke Maden, 
og paa Tilbagevejen maatte han blive staaende og holde sig fast 
ved et af Vinduerne i Sidegangen ...... Han var blevet overfaldet af 
sine gamle Smerter, og det Ryk, det gav, hver Gang Hjulene kørte 
over en Skinnesammenføjning, voldte ham Pine. Endelig naaede 

han tilbage til sit Vindueshjørne. 
Han stirrede ud paa nogle sælsomt beplantede Felter ...... nej, 

det var ikke Planter, det var Kors - Krigergrave var det . . . . . . de 
Dødes Mark ...... Kors ved Kors - i en Uendelighed ".". de 
mindede ham om hans Drøm, om den sorte Rytter, der red om Kap 
med Toget . 

. .. .. . Virkeligheden er alligevel langt forfærdeligere end Drøm­
men, tænkte han ".". Dødsrytteren kunde han flygte for, men ikke 
for Smerterne ...... og ikke fra sig selv ...... hvorledes skulde han 
kunne flygte fra sig selv? ."". Og han maatte atter tænke paa Grete 
...... Hvorfor havde han ikke villet tillade, at hun fulgte med ham? 
Hun havde tigget og bedt om det, men han havde tvunget hende til 
at blive i Paris og vente ...... vente paa . "". Nej, han vilde ikke give 
efter, han tændte en ny Cigaret og tvang sig til at lukke for sine 
Tanker. 

Nu havde de naaet Grænsen, og de andre i Kupeen var steget ud. 
Toget sneglede sig langsomt af Sted gennem Belgien og holdt ved en 
Masse smaa Stationer, for at Folk, der havde Overflod af Tid, kun-
de stige ind eller ud ...... Ved den tyske Toldgrænse kom der et nyt 
Lokomotiv for, og Farten sattes op. Aftenen faldt paa, og Toget 
brusede ind i Mørket. 

Andreas havde siddet længe i Spisevognen og drukket og druk-
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ket for at bedøve sig selv ...... og de grufulde Smerter, som To-
gets Stød og Slingren foraarsagede ham ...... Nu er han vendt til-
bage til sit Hjørne. Han bider Tænderne sammen og lukker Øjnene. 
Han har brudt alle Broer af, alt, hvad der ligger bag ham, er uigen­
kaldeligt forbi. Og nu er han i Tyskland, som han hidtil kun flyg­
tigt havde set paa sine Gennemrejser, og hvor han nu skal finde 
sin Skæbne, et nyt Liv . . . . . . eller ..... . 

Han tænker paa det Brev, han sendte Professor Werner Kreutz 
den Dag, han fik Telegrammet: »Jeg forskriver mig til Dem paa 
Liv og Død ...... hvis bare Lili faar Lov til ~t leve!« ...... Ja, det 
havde han skrevet og det stod han ved . . . . . . alt, hvad der endnu 
var af Mandfolkestolthed i ham, rankede sig op: - Jeg nærmer mig 
Maalet, jeg maa holde ud! 

Han kom til at smile, ikke for intet tilhørte han en Nation, hvor 
man ikke tager Tingene tragisk, men møder dem med et Smil ..... . 
Ja, sagde han til sig selv, man kan jo lige saa godt først som sidst 
skrive sin Nekrolog. 

Og i sine Tanker formede han sit kunstneriske Eftermæle: 

»- Maleren Andreas Sparre er død. Han døde i Toget mel­
lem Paris og Berlin. Dødsaarsagen var antagelig en Hjerte­
lammelse. 

En lykkelig og harmonisk Kunstnertilværelse har hermed 
faaet en altfor tidlig Afslutning. Han var en Mand i sin 
allerbedste Alder, og med en lovende Fremtid for sig. Han 
syntes netop nu, efter lang Tids Søgen og forskellige Eks­
perimenter at have fundet sin egen Stil. Hans sidste Male­
rier er prægede baade af kunstnerisk Sikkerhed og menneske-
lig Viden ...... Hans Billeder, hvis Motiver for Størstedelen er 
hentet i Frankrig og Italien, er snart lyse og f arvestraalende, 
snart mørke og vemodige - men altid fulde af Stemning og 
Naturfølelse. Han vendte stadig tilbage til de samme to Sujet­
ter: Paris med dens Seinebredder, Broer og Taarne, hvis perle­
graa, let disede Atmosfære han med ikke ringe Mesterskab for­
stod at gengive, og Landskaber under en truende Uvejrshimmel 
og med en mørk Baggrund, mod hvilken Træer og Huse lyser i 
hektiske Farver. Det var med disse Billeder, at han vandt sine 
betydelige Sejre paa de store parisiske Udstillinger. Man havde 
dog Indtrykket af, at det navnlig var de kraftige og udpræget 
mandigt opfattede Uvejrsbilleder, der udløste hans særegne 
kunstneriske Begavelse. De vidner om en stærk betonet Viri-
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litet, der dannede en ejendommelig Modsætning til hans for­
finede, næsten feminiserede Ydre. 

Han malede meget hurtigt, og derved fik han Tid til, ved 
Siden af sine Malerier, at beskæftige sig med andre Interesser. 
Hans Viden var meget omfattende, og han var fortrolig med 
alle Kunstformer. Meget betegnende var et Svar, som han en 
Gang i Trianon gav en ældre Kollega, da denne udtalte sin 
Kritik over, at en yngre Kunstner anlagde sine Billeder paa en, 
efter hans Mening, altfor systematisk Maade. - :.De maa til­
give mig, at jeg ikke deler Deres Anskuelser«, svarede Andreas 
Sparre, »men jeg mener nu engang, at det er umuligt at male 
et Blad paa en Rose, hvis man ikke er fuldt fortrolig med den 
Indflydelse, som den græske Skulptur øvede paa Assyrernes 
Reliefkunst« - - - Ved en anden Lejlighed sagde Andreas 
Sparre: »Jeg forstaar ikke den Letfærdighed, hvormed mine 
jævnaldrende Kolleger omgaas deres Kunst, og deres Tilfreds-
hed med, hvad de yder ...... jeg for min Part synes, at jeg be-
høvede tusinde Aar for blot at blive en nogenlunde anstændig 
Maler«. Saa alvorligt tog Andreas Sparre sin Kunst. 

Størstedelen af sit Liv tilbragte han uden for Danmark, i 
Italien, Holland og Frankrig. Sin meste Tid levede han i Pa-
ris ...... - »Jeg er hverken dansk eller fransk, sagde han selv, 
afgjort ikke fransk, men jeg er Pariser, og er det ikke en Na­
tionalitet, saa har jeg ingen«. 

Naar han vendte sit Fædreland Ryggen, skønt han straks 
høstede megen Anerkendelse herhjemme, saa var det, fordi 
han mente, at der ikke i Danmark var den rette Jordbund for 
hans Hustrus, Grete Sparres Kunst. Han fik ofte at høre, at 
man foretrak hans Malemaade fremfor hendes, og det var 
omtrent det værste, man kunde sige til ham, det krænkede 
hans udpræget ridderlige Natur. I Paris, hvor det modsatte 
var Tilfældet, følte han sig straks hjemme. Han betragtede 
Gretes Sejre som sine egne. For sit eget Vedkommende havde 
han ingen Ambitioner, og hvad den kunstneriske Kunnen an­
gaar, stillede han strenge Krav til sig selv. 

Trods den uundgaaelige Indflydelse, som enhver Kunstner, 
der lever i Paris, ikke kan frigøre sig for, havde han alligevel 
bevaret sin specielle nordiske Kunstnerbegavelse ...... Sam-
men med en fransk Kunstner har han om en Række nordiske 
Sagn skrevet en Bog, der i Paris og Frankrig er kommet i 
mange Oplag. Det gjorde ham meget stolt, han glædede sig 
over, at han med denne Bog havde aabnet den germanske 
Tankeverden for den romanske Læseverden, og saaledes i Ef­
terkrigsperioden - Bogen udkom i 1924 - bidraget sit til at 
bygge Bro mellem germansk og romansk Aand. 
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I de sidste Aar lod hans Helbred meget tilbage at ønske. 
Han klagede over stærke Smerter, men det skete med et Smil 
og derfor troede ingen, at hans Tilstand var saa alvorlig. Nu 
har Døden afbrudt denne lyse og indtagende Kunstnerbane, 
og hans Liv, der var helliget Arbejdet og Kampen for Kunsten, 
vil for alle, der kendte ham, staa som et ufuldendt Værk "" .. < 

- Punktum, sluttede han og smilede hen for sig, idet han min­
dedes, at saaledes omtrent havde Grete skrevet om ham i sin Dag­
bog, som hun var sovet ind over en Nat for kort Tid siden efter en 
Dag, hvor han havde været paa Randen af et _legemligt og aandeligt 
Sammenbrud. Men hun vidste ikke, at han havde læst det. 

- Ja, og noget lignende, sagde han til sig selv, vil der maaske 
komme til at staa om mig i det Blad i København, der er mig ven-
ligsindet ...... Hvis en af mine saakaldte »gode Kolleger« skal skrive 
om mig i et andet Blad, saa faar Piben nok en anden Lyd """ 
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Andreas havde ikke bestilt Sovevognsbillet. Det var ham imod at 

sove sammen med vildfremmede Mennesker, og han følte det som 

en uovervindelig Skam, naar han skulde klæde sig af i andre 

Mænds Nærværelse ...... Men han var heldig, da Toget efter et 

kort Ophold i Køln kørte videre, var han stadig alene. Han foldede 

sine Hænder som et Barn ...... Bare han kunde faa Lov til at sove 

" .. "blot denne ene Nat ".". slippe for at tænke, bare sove " .. " 

sove . ..... Han strakte sig ud paa Sædet og faldt i Søvn. 

En forfærdelig stikkende Smerte fik ham til at fare op med et 

Skrig """ det svimlede for ham """ en rød Taage drejede sig om­

kring ham ".". og saa blev det pludselig helt mørkt, og han sank 

ned i en dyb, dyb Afgrund ...... Han syntes, at der var gaaet en 

Evighed, inden han atter var kommet til sig selv og fandt sig lig­

gende paa Gulvet .. " .. Hvad var der. sket? Han vidste det ikke """ 

han saa paa sit Ur. Det var Midnat - endnu syv kvalfulde Timer, 

inden han naaede Berlin. 

Med Besvær lykkedes det ham at rejse sig op, og han lagde sig 

atter paa Sædet ...... Smerterne var stilnet noget af . . . . . . Grete, lille 

Grete, sukkede han, jeg savner din kølige Haand, der saa ofte har 

hjulpet mig, ligesom min Haand lagde sig lindrende paa din Pande, 

naar Du pintes for min Skyld """ Han rejste sig og trak Skærmene 

ned for Lyset, tog sin Jakke af og rullede den sammen for at komme 

til at ligge højere med Hovedet. Han havde taget sin Frakke over 

sig .... " før havde han haft det altfor varmt, nu rystede han af 

Kulde ...... Og Smerterne tog atter fat. Med en øredøvende Larm ra-

sede Toget forbi en Station og Lygterne fra Perronen kastede mæl-

kehvide, aandeagtige Skygger ind i Kupeen ...... Han trak gysende 

sin Frakke op over Hovedet ...... Drømmen - den mørke Rytter -

forfølger han ham? ...... Tegner der sig ikke en Skikkelse mod Vin-

duet udenfor? .... " Snak, han maa have Feber ... ". han ryster jo 

ogsaa, han kan høre sine Tænder klapre, hans Haar klæber sig fast 
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til Tindingerne og han er angst ...... angst for Rytteren, hvis Kappe 
staar ud i Vinden, spændt som et Sejl ...... Han hører tydeligt Su-
set i Kappen ...... ganske tydeligt og stærkere og stærkere ...... eller 
er det blot den isnende Kulde, der trænger ind gennem Vinduet? 

Toget sagtner Farten og standser. 

-Hannover! Hannover/ raabes der udenfor. Og han hører Lyden 
af Hammerslag mod Hjulene, først langt borte og saa nærmere ..... . 
tilsidst lyder Slagene lige under hans Kupe, og det er, som om nogen 
hamrede paa hans Isse. Han hører tyske Stem~er, Vogndøre smæk-
kes op og i. Saa sætter T.oget sig atter langsomt i Gang ...... Herre-
gud, det er maaske ligesaa træt som jeg, tænker Andreas og lægger 
sig igen sløvt tilrette paa Bænken. 

-Men pludselig farer han op. Døren til hans Kupe er blevet skudt 
til Side og mod Lyset fra Korridoren tegner sig en Kvindeskikkelse. 
Et Øjeblik viger hun sky tilbage for Mørket, saa løfter hun en lille 
Haandkuffert op i Nettet og sætter sig ved Vinduet i Hjørnet ud 
mod Korridoren. 

Andreas rejser sig og lukker mekanisk op for Lyset ...... Toget 
standser ikke mere før Berlin, der er altsaa ikke Haab om igen at 
blive alene ...... Mon Kupeen ved Siden af ikke skulde være tom? 
...... Nej, det vilde se uhøfligt ud ...... han maa tage sig sammen 
og ikke klage sig. Saa meget Mandfolk er han da, at han ikke 
vil lade en Fremmed faa Medlidenhed med sig. Han sætter sig ret op 
og indtager en korrekt Holdning. 

Damen er ung og elegant, han betragter hende, men hun lader 
ikke til at bemærke det ...... Udtrykket i hendes Øjne er paafal-
dende. Det er, som om hun intet ser, som om hun slet ikke aner, 
at der er en anden i Kupeen ...... Han ærgrer sig over, at han har 
lukket op for Lyset .... ' .. det havde været saa dejligt at tilbringe Re-
sten af Natten i Mørke ...... men nu er det for sent ...... Han kunde 
naturligvis spørge, men det kunde blive misf orstaaet ..... . 

Andreas følte sig ilde til Mode . . . . . . nu mærkede han tydeligt, 
at han havde Feber . . . . . . hans Strube snø:<ede sig sammen og han 
syntes, at der var ligesaa kvælende hedt, som der for lidt siden 
havde været isnende koldt ...... Vilde denne Rejse aldrig faa Ende? 
. . . . . . N aar vilde Tiden høre op med at staa stille? . . . . . . Paa ny 
brølede Toget med en djævelsk Larm forbi en Station og igen flak-
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kede det blege Lys ind gennem Vinduet. Han sprang op for at 

trække Gardinerne tættere for. 
Da hørte han nogen græde. 
Han saa over paa den unge Kvinde i det andet Hjørne. Hun sad 

ganske stille, og Taarerne strømmede ned over hendes Kinder. Hun 
maatte have lagt Mærke til, at han saa paa hende, men hun gjorde 
intet for at dæmpe sin Graad eller skjule sine Taarer . . . . . . Hvor 
Kvinder er underlige, tænkte han, saa helt forskellige fra Mændene 
...... Har de slet ingen Stolthed, eller er de virkelig saa svage? 

Lili! ...... Vilde Lili ogsaa blive saaledes? Ja, egentlig havde hun 
vel altid været det . . . . . . været ligesom det lille Menneskebarn der­
ovre, der stadig sad og græd, som om hun var forladt af hele Ver­

den. 
Hun var endnu temmelig ung, hendes askeblonde Haar laa glat 

om en høj og smal Pigepande ...... hendes Øjne, der var tilslørede 
af Graad, var sikkert lyseblaa og af Naturen ubekymrede og sorg-

· løse. Hun havde taget sine Handsker af, paa hendes ene Finger sad 
en glat Guldring " .... hun var altsaa forlovet. Han blev grebet af en 
dyb Medlidenhed med den unge, fortvivlede Kvinde. 

- Mademoiselle, begyndte han sagte, men hun lod ikke til at 
have hørt ham. Saa kom han til at huske paa, at han var i Tysk­
land. 

- Naadige Frøken, gentog han forlegent paa Tysk. 
Hendes forgrædte Øjne mødte hans Blik, hvori hun aabenbart 

læste hans ærlige Medfølelse ...... hendes Øjenhaar, der var vaade 
af Taarer, glinsende som Sølv ...... En henrivende Brud, tænkte han. 

- Jeg vilde saa gerne hjælpe Dem, sagde han, der er vist hæn-
det Dem noget sørgeligt ..... . 

Længere kom han ikke. Hun havde skjult Ansigtet i sine Hæn­
der og hulkede saa hjerteskærende, at Andreas ikke vidste, hvad 
han skulde stille op. Han satte sig over ved Siden af hende, tog 
hendes Haand og strøg sagte hen over den. Hun lagde sin anden 
Haand oven paa hans, og lidt efter lidt blev hun roligere og begyndte 
at fortælle. 

Hun var forlovet med en kendt Pianist, der for to Dage siden 
var rejst til Berlin, hvor han under stormende Jubel havde givet en 
Koncert. I Aften skulde han være kommet tilbage, hun var gaaet 
hen paa Banegaarden for at hente ham, og der havde hun faaet Øje· 
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paa en Berlineravis, hvor hans Navn med store Bogstaver stod paa 
Forsiden. 

Hun rakte Andreas Avisen, som var krøllet og plettet af Taarer. 
Der stod, at da den berømte Pianist efter den ærefulde Koncert var 
paa Hjemvejen til sit Hotel, var hans Vogn stødt sammen med en 
Sporvogn, og haardt kvæstet var han blevet bragt paa Hospitalet, 
hvor man nærede Frygt for ikke at kunne redde hans Liv. 

Rystet lod han Avisen falde . . . . . . Han havde tilbudt hende sin 
Hjælp? Hvad maatte hun ikke tro om ham? Og maaske dog? -
Hvor ofte havde han, der ikke var i Stand -til at hjælpe sig selv, 
ikke formaaet at stilne andres Sorger og lindre deres Smerter. Grete 
paastod, at han var i Besiddelse af en overnaturlig Kraft ...... maa-
'S~e havde han i denne frygtelige Nat endnu saa meget af denne 
Kraft tilbage, at han kunde skaffe denne fortvivlede unge Kvinde 
Ro. 

Han tog atter hendes Haand og holdt den fast omsluttet. Til at 
begynde med skælvede den som en fangen Fugl, men efterhaanden 
blev hendes Graad roligere og holdt til sidst helt op . . . . . . Han be-
gyndte atter at stryge hendes Haand ...... nu og da gennemrystedes 
hun af en ny Hulken, men hendes Aandedrag blev mere og mere re­
gelmæssige . . . . . . Pludselig følte Andreas hendes blonde Haar mod 
sit Ansigt, hendes Hoved var sunket ned mod hans Skulder - hun 
sov. Han lagde sin Arm om hende for at støtte hende, og han smilte 
lykkeligt ...... Saa ejede han altsaa stadig den hemmelighedsfulde 
Magt til at hjælpe andre . "." selv nu! 

Et Par Gange søgte han at frigøre sig for den tvungne Stilling, 
men saa bævede det om hendes Mund ."". Hvor Livet er mærke­
ligt, tænkte han . . . . . . det er mig, Andreas Sparre fra København, 
jeg kommer fra Paris og er paa Vej til Berlin for at møde min 
Skæbnetime """ og ilu sidder jeg her med en lille tysk Kvinde, en 
andens Brud i mine Arme ...... Det blinde Forsyn har ført os sam-
men "" .. er det ikke langt forunderligere end de Romaner, som 
Digterne finder paa? 

Togets Fart var nu ganske støt """ det var som en glidende 
Vugge, og han faldt hen i en Døs. 

Han blev vækket af en Hulken, den unge Pige stirrede paa ham 
med et Par forvildede Øjne ...... et koldt Morgenlys trængte ind 
gennem Gardinerne. 
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- Aah, tilgiv mig, udbrød han stammende, for i Søvne var han 
kommet til at skifte Stilling. Hun svarede ikke, men gav sig 
til at græde som et forpint Barn, der staar ganske alene i Verden. 
Han talte trøstende til hende, indtil hun atter faldt til Ro i hans 
Arm ...... Et Par hede Taarer gled ned ad hans Kinder """nu for-
stod han, hvorfor Skæbnen havde ført denne unge, yndige Kvinde 
paa hans Vej. Det var, for at han for sidste Gang skulde føle sig 
som Mand, for at han som Mand skulde tage Afsked med det evigt 
kvindelige. 

Berlins høje Huse dukkede frem i Morgentaagen, og han maatte 
vækkede den sovende. Hun fo'r op med et Skrig: 

- Aah, Gud, hvad er der? ."". Er han død? " .. " Nej, nej, han 
maa ikke dø! 

- Barn, sagde Andreas med en fast, men uendelig blid Stemme, 
jeg kender ikke Deres Navn og De heller ikke mit ... ". men det er 
ganske ligegyldigt, De maa tro mig, jeg ved det, han lever! 

- Ja, ja, jeg tror Dem, svarede hun, og jeg er rolig, ganske ro­
lig . . . . . . jeg skal aldrig, aldrig glemme Dem ! 

Nogle Minutter senere var hun forsvundet i Banegaardens Vrim­
mel. Den krøllede Avis var det eneste, han havde tilbage af hende. 

- Jeg hjalp Dig, tænkte han, . skønt jeg selv maaske var Dø­
den nærmere end din Elskede ."". nu føler jeg, at vi begge skal 
leve, baade han og jeg. 

Faa Dage senere læste Andreas tilfældigt i en Avis, at hans 
ukendte Rejsefælles Brudgom var paa V ej mod Helbredelse: 

3 



VI. 
Ledsaget af en Drager, der bar hans to Kufferter, tilbagelagde 

Andreas til Fods Vejen fra Banegaarden over til Hotellet. 
- Hvor er det koldt her i Berlin, sagde 1?-an overrasket og slog 

Frakkekraven op omkring Ørene . . . . . . og i Dag har vi endda den 
første Marts. I Paris var det allerede Foraar. 

- Ja, i Paris, svarede Drageren. Og dermed var Underholdnin­
gen tilende. 

I Hotellet, hvor Professor Werner Kreutz selv plejede at bo, naar 
han var i Berlin, havde man f aaet Besked om Andreas' Ankomst 
og modtog ham yderst høfligt. Portieren havde et Brev til ham. 
Han aabnede det, da han var kommet op paa sit Værelse. Det var 
fra Dresden og underrettede ham om, at Professor Werner 
Kreutz, for ikke at spilde Tid, havde truffet Aftale med forskellige 
Specialister, der skulde undersøge ham. Et Par Minutter senere 
ringede den ene af dem, Professor Arno, ham op i Telefonen, og de 
aftalte en Tid, hvor han skulde komme hen til ham . . . . . . Næppe 
havde han lagt Røret paa, før Telefonen atter kimede. Det var en af 
hans gamle Venner fra København, Digteren og Juristen, Niels 
Hvide, der allerede i mange Aar havde boet i Berlin. 

- Hvorfra ved Du, at jeg er her? 
- Grete har skrevet til mig. Faa fat i en Taxi og kom herhen. 

Inger og jeg venter paa Dig med Morgenkaffen. 
Det var et brillant Stykke Mandfolk, denne Niels. Han var af ren 

nordisk Race. Han stammede oppe fra Vendsyssel, hvor hans Slægt 
ej ede Godser og Gaarde. Han kunde ogsaa godt have været en engelsk 
Lord, en af dem, om hvem Englænderne selv siger: »Hos os maaler vi 
Adelen i Yardsc ...... Inger, hans Hustru, var Typen paa den mo-
derne, velplejede unge Kvinde. Hendes hennafarvede Haar dannede 
en pikant Modsætning til hendes store, næsten barnlige, blaa Øjne, 
og i hendes Ansigts sarte Porcellænsteint lyste en zinoberrød Mund. 
De elskede begge at rejse, og Andreas og Grete havde foretaget flere 
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Rejser sammen med dem. De var meget fortrolige, men de vidste 
intet om Andreas' Hemmelighed, og det gjorde ham lidt beklemt. 

De modtog ham paa det hjerteligste, og saalænge Inger var til­
stede, blev der kun talt om ligegyldige Ting. Men saa snart hun var 
gaaet ud af Stuen, sagde Niels paa sin ligefremme og robuste 

Maade: 
- Ja, Du, vi ved Besked ...... Grete kom allerede i Fjor i Pa-

ris med visse Antydninger, som fik mig til at forstaa, hvorfor Du 
havde den bisarre Ide at lade Dig bruge som hendes kvindelige 
Model ...... og i Brevet fortæller hun mig det hele. 

Andreas saa uvilkaarlig op paa et af Gretes Malerier, der hang 
paa Væggen ligeoverfor ham, og som forestillede Lili. 

Niels fangede hans Blik og fortsatte: 
- Ja, det bliver jo en mærkelig Vending i dit Liv ...... men jeg 

kan trøste Dig med, at Du kommer i de bedste Hænder . . . . . . W er­
ner Kreutz er en af vore største . . . . . . Det gælder bare om, at Du 
har Kræfter nok "" .. Du ser lidt træt ud, men det er jo heller ikke 
nemt at skulle vælge mellem Dig selv ...... og ..... . 

Han pegede op paa Maleriet. 
- Det drej er sig ikke om noget Valg, men om Liv eller Død, 

svarede Andreas alvorligt, jeg er dømt til Døden . . . . . . Spørgsmaa­
let er, om det andet Væsen, der bor i mig, naar det befries for alle 
Legemets og Sjælens Forklædninger, er i Stand til at leve Livet og 
tage Kampen op imod det ..... . 

Niels saa, at Andreas var stærkt bevæget, og da han vidste, at 
Vennen vilde faa Brug for hele sin aandelige og legemlige Styrke, 
slog han over i en spøgende Tone: 

- Her dør vi ikke, min Ven, her fører vi det igennem . . . . . . og 
Resultatet bliver et første Klasses Fænomen. 

- Nej, afbrød Andreas ham. Jeg vil ikke være et Fænomen ..... . 
jeg vil være en ganske normal og almindelig Kvinde. 

- Normal og almindelig? . "". Synes Du, at ..... . 
- Jeg beder Dig, Niels, lad os ikke tale om Fremtiden ... ". 
- Du har Ret. Lad os hellere snakke om Fortiden . . . . . . Er Du 

selv klar over, hvornaar og hvorledes denne Lili udviklede sig og 
fik Magten over Dig? 

- Det skal jeg altsammen fortælle Dig en anden Gang ...... nu 
maa jeg hen til Professor Arno og de andre Læger. 

3* 
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- Godt, svarede Niels med sin hyggelige Latter, men naar Du 
er kommen gennem dit Pensum, venter vi Dig til Middag. 

" " " 
Professor Arno, Opfinderen af en ny Metode til Blodundersøgel­

ser, modtog Andreas paa en behagelig og hensynsfuld Maade og stil­
lede ham en Række lidt vanskelige Spørgsmaal i en saa saglig og vi­
denskabelig Tone, at Andreas kunde besvare dem uden mindste For­
legenhed. Derefter tog han et Par Blodprøver, medens han forkla­
rede, hvorledes han gennem en Række serologiske Reaktioner kun­
de bestemme Blodets Hormonindhold, der var afgørende for Lilis 
Livsmuligheder. 

- Fra mig skal De hen til Seksualpsykologen, Professor Har-.._ 
denfeld, oplyste han sin Patient, han vil underkaste Dem en sjælelig 
Undersøgelse ...... Man kan rent videnskabelig mene, hvad man vil, 
men hans Erfaring paa dette Omraade er saa stor, at man i et Til­
fælde som dette ikke kan gaa uden om ham . . . . . . Endelig maa De 
henvende Dem til en anden af mine Kolleger, Dr. Karner, med hvem 
jeg personlig samarbejder ...... Naar De saa kommer op til mig igen 
i Morgen Formiddag, vil Resultatet af vore Undersøgelser blive til­
stillet Deres Ven, Professor Kreutz. 

- »Deres Ven« . . . . . . Disse Ord fik Andreas' Hjerte til at 
banke, og da han lidt efter befandt sig i Professor Hardenfelds im­
ponerende Institut for Seksualforskning, gentog han dem for sig 
selv - ellers havde han ganske sikkert tabt Modet ...... Hvad har 
jeg her at gøre? Han følte et moralsk Ubehag ved dette store Rum, 
som mere gjorde Indtryk af at være en Klub for seksuelt Abnorme: 
Kvinder, der saa ud som forklædte Mænd, og Mænd, om hvem man 
havde ondt ved at tro, at de virkelig var Mænd ...... Den Maade, 
hvorpaa disse Mennesker underholdt sig med hinanden, deres Bevæ­
gelser, deres Stemmer, deres Paaklædning, alt bød ham inderligt 

imod .. "" 
Endelig indfandt Professor Hardenfeld sig og førte ham ind i sit 

Arbejdsværelse, hvor han underkastede ham et timelangt Forhør. 
Det var en ubarmhjertig Inkvisition, en sjælelig Tortur for Andreas 
...... men det var vel nødvendigt. Da det var overstaaet, blev han af­
færdiget ganske kort: I Morgen, samme Tid. 

Hos den næste i Rækken, Dr. Karner, viste det sig, at Andreas al-
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lerede havde erhvervet sig en vis Rutine i at besvare de Spørgsmaal, 
der blev stillet ham. Her forløb Undersøgelsen dog mere i Form af 
en Samtale og uden at han anede det, var Andreas inde i en livlig po­
litisk Diskussion om Forholdet mellem Frankrig og Tyskland. Rent 
en passant stak Doktoren en fin Sprøjte ind i Armen paa ham for 
at tage en Blodprøve. Ogsaa Dr. Karner ønskede at se ham den næste 
Dag. 

Andreas følte sig moralsk forpint, da han kom tilbage til Inger 
og Niels: 

- Jeg kan ikke mere! Skal vi ikke gaa ud og more os? Jeg træn­
ger til at se Mennesker, sunde Mennesker. 

Inger havde lovet sig ud, men Niels gik gerne ind paa Andreas' 
Forslag. De begyndte i en lille russisk Restaurant og derefter tu­
rede de rundt paa forskellige Steder, hvor de drak tysk, fransk, 
ungarsk og spansk Vin. Niels var Vinkender, og Andreas lod sig 
ikke nøde - han drak tæt. 

- Skaal, Du! sagde Niels. Du er dog en underlig Fyr. Iaften op­
fører Du Dig som et rigtigt Mandfolk og i Morgen forlanger Du 
maaske, at jeg skal behandle Dig som Dame ."". 

- Jeg kan godt begribe, at Du har ondt ved at forstaa det, sva-
rede Andreas og saa roligt paa sin Ven. Det har jeg ogsaa selv ..... . 
men jeg er ganske klar over, at der er to Væsener i mig, og at hver af 
dem har sit eget og - det forlanger jeg, at Du skal tro - fuldkom­
ment sunde og normale Følelsesliv. 

- Ja, det er netop det ufattelige, erklærede Niels. Jeg har kendt 
Dig i mange Aar ...... som Andreas, mener jeg - Lili har Du jo 
hidtil holdt skjult for os ...... og jeg har aldrig mærket, at Du ikke 
var som alle andre Mænd ...... jeg har selv set, _at Kvinderne synes 
godt om Dig, og det er vel det bedste Bevis ..... . 

Han afbrød sig selv og lagde Haanden paa Andreas' Skulder: 
- Du tager mig det vel ikke ilde op, hvis jeg gør Dig et Spørgs­

maal? 
- Nej, smilede Andreas, det er jeg i Dagens Løb blevet vant til. 
- Sig mig ...... har Du aldrig ...... følt Dig tiltrukket af dit 

eget Køn." Du forstaar, hvad jeg mener? 
Andreas rystede paa Hovedet: 
- Paa Ære, Niels, aldrig! . . . . . . Det har ikke i mindste Maade 

interesseret mig. 
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- Bravo, Andreas, det tænkte jeg nok ".". Skaal igen, Du! Lad 
os drikke paa Fremtiden! Havde Du levet i det gamle Grækenland, 
var Du maaske blevet erklæret for en Halvgud, og i Middelalderen 
var Du blevet brændt, for den Gang var Mirakler forbudt ...... I 
vore Dage har dog i alt Fald Lægerne Lov til at optræde som Mira­
kelmagere. 

De tømte deres Glas, og Niels fulgte Andreas tilbage til Hotellet . 

• 

Næste Morgen havde Andreas genvundet i alt Fald sin ydre Li­
gevægt, og præcis paa Slaget mødte han hos Professor Arno . 
.._- Jeg har talt med Professor Kreutz, og vi er blevet enige om, 

sagde Professoren, at De hos en af vore unge Kolleger her i Berlin 
- en meget dygtig Kirurg - skal underkaste Dem en forberedende 
Operation . . . . . . N aar den er overstaaet, er der ikke mere noget i 
Vejen for, at De kan komme til Dresden. 

- Hvorfor ikke med det samme? fremstammede Andreas 

skuffet. 
- Kreutz er Chef for en Kvindeklinik ...... og Deres Tilfælde, 

Professoren smilede, er jo lidt ...... usædvanligt, selv for os Læger 
. . . . . . Men saa snart De er blevet opereret her i Berlin, er De ikke 
mere Andreas Sparre ..... . 

- Men Lili? . . . . . . udbrød Andreas og sank ned paa en Stol. 
- Det kan man maaske godt sige ...... Professor Hardenf eld har 

meddelt mig, at han i sjælelig Henseende betragter Dem som firs 
Procent Kvinde .. " .. og Blodundersøgelserne har givet et tilsvaren-
de Resultat ...... jeg skal nok selv være tilstede ved Operationen 
her i Berlin, men forinden skal der tages en Række Fotografier af 
Dem - af rent viderl.skabelige Grunde naturligvis. . . . . . . I Morgen 
melder De Dem altsaa paa Kliniken. 

Som i Drømme noterede Andreas Adressen, medens Professor 

Arno fortsatte: 
- De ser noget træt ud ."". Vær forsigtig "" .. Hvad De nu 

skal igennem, er svært, men det, De har gaaet igennem i de sidste 
Aar, har sikkert været endnu sværere. Vi andre, der er født som 
normale Mennesker, kan vist ikke forestille os det " .... De maa 
trøste Dem med, at De til Gengæld har faaet en Sjælsrigdom og en 
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Viden, der langt overgaar alle andres . . . . . . Hav nu blot lidt Taal­
modighed, min V en . . . . . . Au revoir et bon courage I 

Uden at svare trykkede Andreas den venlige Mand i Haanden 
og gik. 



VII. 
Den Af ten var Andreas atter hos Niels og Inger. Ingen af dem 

vilde spørge ham om Resultatet af Dagens betydningsfulde Under­
søgelser. Men da de efter Middagen sad ved Kaffen, rejste han sig, 
slukkede Lyset i Loftet, saa at der blev et behagelig dæmpet Skær 
i Stuen, lod sig synke ned i en af de dybe Lænestole og sagde uden 
nærmere Indledning: 
'-

- Du spurgte mig i Gaar, Niels, om jeg selv var klar over den 
fantastiske Udvikling, jeg har gennemgaaet. Jeg har tilbragt Natten 
med at tænke over Spørgsmaalet .... " jeg maatte benytte Tiden ..... . 
for denne Nat bliver jo min sidste ..... . 

- Aa, Snak, Andreas! udbrød Inger, men Niels tyssede paa: 
hende. Og Andreas fortsatte smilende: 

- Hvad der saa kommer, Fru Inger, saa er det min sidste Nat 
...... Derfor vil jeg gerne - hvis I da har Taalmodighed til at høre 
paa mig - fortælle Jer om mit Liv ...... Ingen ved, om jeg i Qver-
morgen stadig er mig, eller om det er sidste Gang, jeg sidder her 
som Andreas . . . . . . Og hvem ved, om Lili deler mine Minder eller 
om hun har glemt dem? 

Niels havde rejst sig og gik frem og tilbage. Nu standsede han 
og sagde alvorligt: 

- Det har jeg ogsaa tænkt paa, og da jeg er Jurist - ovenikøbet 
en meget nøgtern Jurist - synes jeg, at det er rigtigt, at jeg steno:-­
graf erer ned, hvad Du fortæller . . . . . . hvis Du da ikke har noget 
imod det? 

- Nej, tværtimod, svarede Andreas smilende. Det er en god 
Ide . . . . . . man maa jo ogsaa tænke paa Efterverdenen. 

Niels hentede Papir og Blyant og satte sig tilrette. Inger tænd­
te en Cigaret, og Andreas begyndte: 

- Jeg vil gaa kronologisk frem og først fortælle om mine For-
ældre, som Du, Niels, jo har kendt begge to ...... Min Far's Slægt 
stammer fra Mallorca, hvorfra den var indvandret til Jylland. Der 
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er altsaa spansk Blod i os, og derfra har jeg mine mørke Øjne ..... . 
Han var langtfra nogen staalsat Natur, han var tværtimod forfinet, 
meget optaget af sig selv og sit Velbefindende. Mo'r derimod havde 
friske og sunde Nerver. Hun var lys og nordisk, men der var maa­
ske noget haardt i hendes Væsen. Hun var et dygtigt Menneske og 
en god Mo'r. Hun døde meget pludselig, før Fa'r, og han kom al­
drig over hendes Død. Deres Ægteskab havde været fuldt af Storme, 
men nu, da hun var død, dyrkede han hende som en Helgeninde. 

De havde fire Børn, tre Sønner og en Datter. Jeg var den yng­
ste "" .. Og nu gaar jeg altsaa over til at tale om mig selv """ Jeg 
skal have været et indtagende og muntert Barn, der blev frygtelig 
forkælet af alle, ogsaa af mine Søskende. Fra min Fa'r mindes 
jeg aldrig at have hørt et eneste haardt Ord. Naar jeg blev for uar­
tig, og et lille Klaps var nødvendigt, maatte min Mo'r besørge det. 
Hele Familien var enig om at forvænne mig - den yngste i Reden. 
Mo'r elskede at pynte mig, jeg kunde ikke blive køn nok, og derfor fik 
jeg aldrig - for ikke at ødelægge min fine Stads - Lov til at lege 
med jævnaldrende Drenge . . . . . . Som ganske lille havde jeg lange, 
lyse Lokker og en snehvid Hud, der fremhævede mine mørke Øjne. 
Derfor blev jeg ofte af Fremmede antaget for en Pige ...... I Børne-
haven, hvor jeg som ene Dreng var sammen med elleve Smaapiger, 
var jeg den flinkeste til at sy og strikke. Som femaarig fik jeg ved 
Børnehavens Aarsfest: »Hæderlig Omtale< for mine Haandarbej­

der. 
Da jeg var blevet otte Aar, drillede mine Brødre mig ofte med, 

at jeg havde en rigtig Tøsestemme. Det gik mig nær til Hjerte, og 
jeg bestræbte mig for at gøre Stemmen grov og dyb """ Det var, 
naar jeg nu bagefter tænker over det, min første ubevidste Forstil­
lelse """ Iøvrigt var min Barndom lutter Solskin. Jeg var altid 
glad og tilfreds . . . . . . med mine Brødre legede jeg med Tinsoldater 
og sammen med min Søster med Dukker """ At jeg gerne vilde 
køre min Søsters Dukkevogn for hende, var der ikke noget mærke­
ligt i . . . . . . det gør vist alle Drenge, der har Søstre. 

Ved Niaarsalderen kom jeg i Statsskolen i den lille By, hvor vi 
boede. Ogsaa begge mine Brødre gik i den samme Skole. Ingen af 
os var Mønsterelever, men i øvrigt havde Rektor ikke meget tilovers 
for den Slags Elever - de bliver aldrig til noget senere hen i Li­
vet, sagde han ." ... Fransk og Latin var de eneste Fag, jeg brød 
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mig om. Desuden benyttede jeg meget ivrigt Skolens Bibliotek, hvad 
Rektor i høj Grad regnede mig tilgode, ikke mindst fordi jeg var 
den næstyngste i Klassen. I Fransk havde vi en gammel Lærer, hvis 
franske Udtale var højst besynderlig. Han havde en Gang været i 
Paris, hvad der var blevet ham en stor Skuffelse. Det lod til, at 
han og Pariserne havde haft ondt ved at f orstaa hinanden. - »Og 
I ved da, at jeg kan Fransk!« sluttede han sin Beskrivelse af Rejsen. 

Min Lærer i Latin var helt anderledes. Han var ret moderne ind­
stillet, og han holdt sig ikke til det rent sproglige, men bestræbte 
sig for at indvie os i Antikens Aand og Kunst. Det var ham, der 
aabnede mine Øjne for den græske Billedhuggerkunsts rene Skøn-
hed ...... Naar jeg var i Bad sammen med mine Kammerater, kunde 
jeg ikke undgaa at lægge Mærke til, at jeg var meget finere og smi­
'tligere bygget end de andre Drenge. Jeg syntes selv, at jeg mindede 
om Praxiteles' Ynglingeskikkelser, af hvilke vi i Tegnestuen havde et 
Par Gibsaf støbninger . . . . . . Det f aar mig til at tænke paa en lille 
Begivenhed . . . . . . I Skolen gik allerede den Gang tre Piger, den ene 
i samme Klasse som jeg. I et Frikvarter gav hun mig for Spøg sin 
Hat paa og raabte leende til de andre: »Se paa ham! Ligner han 
ikke en rigtig Pige!« ...... Pludselig stod Rektor foran os, og inden 
det rigtig gik op for mig, hvad der var sket, havde han givet mig en 
ordentlig Dragt Klø ...... Jeg blev ganske ude af mig selv, og først 
mange Aar senere forstod jeg min gamle Rektors Bevæggrund til 
denne Afstraffelse ...... Ja, hvad ved vi Mennesker om hinanden? .. . 

I øvrigt var jeg paa alle Maader en rigtig Dreng, der aldrig gik 
af Vejen for at slaas, og fordi jeg var saa meget spinklere end de 
.andre, følte jeg mig forpligtet til at udvise et større Vovemod ..... . 
Kun naar jeg var ude at spadsere med min Søster ...... og 
der ingen var i Nærheden ...... kørte jeg stadig hendes Dukkevogn. 

I Overgangsalde~en voksede min Interesse for Kunst. Allerede 
da jeg var ti Aar gammel, var jeg begyndt at gaa paa Udstillinger 
og læse Bøger, der handlede om Kunst. Min Fa'r, der var Købmand, 
søgte forgæves at lede mine Interesser ind i »en mere praktisk Ret­
ning«. Han prøvede først paa at uddanne mig til Handelen, og der­
.efter satte han mig i Malerlære, men det bestyrkede kun mit Ønske 
om at blive Kunstner ...... Da jeg var halvvoksen, fik jeg mit før-
ste Sværmeri, og herefter fortsatte jeg med en hel Række Sværme­
rier i de følgende Aar. 
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Da Fa'r endelig indsaa det haabløse i at gøre mig til noget 
praktisk, blev Jeg, nitten Aar gammel, sendt til København for at 
gaa paa Kunstakademiet. Her var der straks et Par gode Kamme­
rater, som paatog sig at pille min provinsielle Uskyld ud af mig, og 
under deres »Beskyttelse« blev jeg - lidt brutalt - indviet i Ho­

vedstadens Mysterier. 
Men saa lærte jeg Grete at kende. Det .var Kærlighed ved første 

Øjekast - i Ordets bogstaveligste Betydning ...... Grete var ogsaa 
lige kommet ind paa Akademiet, og hun var ligesom jeg fra Pro-
vinsen ...... Vi blev hurtig uadskillelige. 

Det var en Ven, der havde forestillet os for hinanden, men da 

i 

han fik at vide, at vi havde forlovet os, blev han rasende. Han var 
skinsyg, ikke paa mig, men paa Grete . . . . . . N aa, det er jo ikke no­
get usædvanligt Fænomen. Hvor mange Venner har ikke gjort den 
samme Erfaring, naar en Kvinde traadte imellem dem? .. " .. Et Aar 
senere giftede Grete og jeg os ...... Vi var ganske unge, jeg knapt 
tyve og Grete et Par Aar yngre ...... Vi vidste intet om Livet og om 
Menneskene ...... vi var ubeskrivelig lykkelige . 

.,t..; Jeg mindes endnu en Aften - det var i et af vort Ægteskabs 
µ, ~ 1 første Aar, og vi boede den Gang i et Kvistatelier med en pragtfuld 
~I. _ Udsigt over hele København. Grete læste et af Oldtidens smukke 

Sagn for mig. Det lød omtrent saaledes: 
:.Hermes, Gudernes Yndling, havde en Søn, og Aphrodite, den gud-: 

dommeligt Skønne, havde en Datter. Hver for sig var de en Aaben-
aring af Skønhed ...... De havde aldrig set hinanden, men en Dag 

ude i Skoven mødtes de to Gudebørn, og Pigen blev straks grebet af 
en heftig Kærlighed til Drengen . . . . . . Men han flygtede for hen­
de .... " Hun løb efter ham, men naaede ham ikke, hun raabte, han 
svarede ikke. Fortvivlet klagede hun sin Nød til .Zeus: »Jeg elsker 
ham, og han fly'r mig . . . . . . Oh, hjælp mig, lad mig blive f orenef 
med ham!( Zeus hørte hendes Bøn, han hævede sin Arm, og i sam­
me Øjeblik stod Hermes' sky Søn foran Gudernes Hersker. Jublende 
af Fryd omslyngede Aphrodites Datter den skælvende Yngling ..... . 
Paany løftede Zeus Armen, og de to blev til et Væsen ".". Da Her­
mes og Aphrodite søgte efter de forsvundne, fandt de kun et lykke-
ligt leande Gudebarn ...... »Det er min Søn<i:, sagde Hermes. -
:.Nej, det er min Datter«, sagde Aphrodite ...... og de havde begge 

Ret .. " .. < 
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- Se, sagde Grete den Aften, saa højt elsker jeg ogsaa Dig ..... . 
Jeg vilde ønske, at Du og jeg kunde blive forenede paa samme 
Maade. 

Paa den Tid malede Grete et Billede af en af Københavns mest for­
gudede Skuespillerinder. En Dag, da Skuespillerinden skulde staa 
Model, trak Prøven paa Teatret ud, og hun ringede op i Telefonen: 

- Hør, Grete, kunde Du ikke male paa den nederste Del af Bille-
det og faa Andreas til at staa for Dig? ...... Han har ligesaa pæne 
Ben som jeg ..... . 

Medens Grete telefonerede, stod jeg med en Cigar i Munden og 
rensede min Palet, og da hun spurgte, om jeg vilde hjælpe hende, 
nægtede jeg det rent ud ...... Men hun fik mig overtalt til at tage 
Skuespillerindens Dragt og højhælede Sko paa, og i Spøg halede 
nun en Karnevalsparyk op af en Skuffe, gav mig den paa, smin­
kede mig og førte mig hen foran Spejlet, medens hun henrykt klap­
pede i Hænderne: 

- Du ser jo ligefrem glimrende ud, sagde hun, man skulde tro, 
at Du aldrig nogensinde havde gaaet med andre Klæder. 

Naar jeg nu tænker nøgternt tilbage, erindrer jeg, at jeg straks 
befandt mig vel i denne Forklædning ...... den forekom mig ganske 
selvfølgelig"" .. jeg følte mig hjemme i disse lette Kvindeklæder . "" 
Grete satte sig til at male, men lidt efter ringede det . . . . . . Det var 
Skuespillerinden, Prøven var alligevel blev en hurtig færdig ..... . 
Hun studsede først lidt ved at se en anden i sin Dragt; saa gen­
kendte hun mig, udstødte et Jubelskrig og fo'r hen og omfavnede 
mig: 

- Andreas, Du er storartet! Du er meget kønnere som Kvinde 
end som Mand. Jeg er vis paa, at Du i en tidligere Tilværelse har 
været Kvinde """ med mindre Naturen har begaaet en lille Fejl­
tagelse. 

Hun saa undersøgende paa mig, og baade Grete og jeg kunde 
mærke, at hun blev mere og mere underlig tilmode. Grete gav mig 
et Vink om at gaa ind og klæde mig om, men det vilde Skuespil­
lerinden ikke høre Tale om. 

- Nej, nej! raabte hun """ Jeg vil helst ikke se Andreas i Dag 
""" Jeg vil meget hellere beholde Pigebarnet her. Men hvad skal 
hun hedde? Hun maa jo have et Navn "" .. skal vi kalde hende 
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Lili? . . . . . . Det lyder saa sødt Fra nu af er Du altsaa døbt 
Lili, husk det! ...... Men synes I ikke, at vi skulde fejre Daaben? 

Grete hentede Vin og Frugt, og vi festede af Hjertens Lyst. 
Saaledes blev Lili til og fik sit Navn . . . . . . Det begyndte som en 

kaad Spas, et ægte Kunstnerindfald, og gennem mange Aar fortsat­
tes Legen - indtil den blev Alvor. 

Nogle Uger efter Lilis Daab skulde der være Kunstnerkarneval, 
-0g det blev besluttet, at Lili ved denne Lejlighed skulde indføres i 
Selskabslivet. Grete komponerede et Pjerrettekostume til hende, og 
Lili gjorde stormende Lykke. Herrerne kappedes om at danse med 
hende, og en af dem, en ældre Officer, var saa paagaaende i sit Kur­
mageri, at Lili fandt det formaalstjenligt at oplyse ham om, at hun 
var et Mandfolk. Men det vilde han ikke tro: »Nej, lille Frøken, en 
gammel Militær lader sig ikke narre!« En anden vilde tiltvinge sig 
et Kys og var saa voldsom, at hun, idet hun med Magt maatte rive 
sig løs, flaaede sine Kniplinger. 

Det var første Gang, at jeg erfarede, hvor brutale Mænd kan 
-være overfor Kvinder - og det blev ikke den sidste ..... . 

Ogsaa en anden Erfaring høstede jeg paa denne mindeværdige 
Aften. Naar jeg saa en Dame i en smuk Dragt, smilede jeg uvilkaar­
lig venligt til hende, men som Regel fik jeg til Gengæld et isnende 
Blik, der haanligt maalte mig fra Hoved til Fod . "". Jeg blev ked 
af det og spurgte Grete, om jeg havde gjort noget forkert. Hun strøg 
mig over Kinden og svarede: 

- Du er saa dum, Lili, Du ved endnu ikke, hvor ondskabsfulde 
Kvinder kan være overfor hinanden ... ". Hvis de er uhøflige mod 
Dig, saa er det kun et Bevis for, at Du ser godt ud. 

Denne Fest blev efterfulgt af andre, og Lili levede sig mere 
og mere ind i sin Rolle ...... Grete klædte hende hver Gang paa, og i 
de københavnske Kunstnerkredse begyndte Lili at vække Furore ... 

Hvor mærkeligt det lyder, var det snart ikke længere mig, der for­
klædte mig som Lili """ hun var for mig som for Grete blevet en 
~elvstændig Person " .... Lili og jeg var to forskellige Væsener. Var 
Lili der ikke, saa talte Grete og jeg om hende, og var Lili der, saa 
talte Grete og hun om mig, som om jeg var en tredie Person " .. " 

For Grete var Lili hurtig blevet uundværlig. Grete var af Na-
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turen ret melankolsk, og naar hun var i sort Humør, kaldte hun 
paa Lili, der med sin sorgløse Munterhed snart fik Bugt med hen-
des dystre Stemning ...... Ikke mindre Betydning fik Lili for Grete 
som hendes Model, der, det kan jeg godt sige nu, bragte hende Held, 
blev hendes Mascot ...... Jeg ved ikke, om det var et Tilfælde, men 
de Billeder, hvortil Lili havde staaet Model, gjorde mest Lykke. Og 
Gretes Ry voksede ...... En Dag fik hun en Indbydelse til at udstille 
sine Lili-Billeder i Paris. 

Det var den direkte Anledning til, at vi alle tre, Grete, Lili og 
jeg, bosatte os i Paris. 
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VIII. 
Allerede inden vi flyttede til Paris havde vi flere Gange fore­

taget Udenlandsrejser. Vore Fordringer var meget beskedne, 
og saa snart vi havde f aaet solgt nok til, at vi havde kunnet spare 
nogle Penge sammen, drog vi sydpaa for at studere og lære Verden 
at kende. 

Først naar vi ikke havde flere Penge tilbage, vendte vi atter 
Næsen hjemad. Paa alle disse Rejser havde Lili ikke været med. 
Grete og jeg oplevede saa meget nyt, at vi ikke havde Tid til at 
beskæftige os med hende. I et helt Aar levede vi saaledes i Italien, 
kun opfyldt af Sydens Skønhed, der for os Nordens Børn er som 
det vidunderligste Eventyr. Det var det lykkeligste Aar, Grete og jeg 
levede sammen ...... Men saa snart vi igen var hjemme i Atelieret, 
dukkede Lili atter frem, og vi begreb ikke, at vi havde kunnet und­
være hende. 

Men nu var Lili ikke mere noget Legetøj ...... Der var sket en For-
andring med mig; jeg havde ikke selv mærket den, men jeg opda­
gede den gennem dens Virkning paa andre. I Florens havde en rig 
Hollænder forfulgt mig, saa jeg nær var blevet nødt til at udfordre 
ham, og i Rom vilde en amerikansk Millionær absolut have mig med 
til Ægypten ...... Det var Lili, der gjorde sin Indflydelse gældende 
i mig . 

. . . . . . Men nu var vi altsaa i Paris. Vi slog os ned paa venstre Seine­
bred i et af de mange smaa Hoteller omkring Ecole des Beaux-Arts. 
Vi fik to hyggelige, lyserødt og graahvidt tapetserede Værelser med 
Udsigt ud over en gammel Have. I det ene var en hemmelighedsfuld 
Alkove med rødblomstrede Gardiner. Hotellets Faktotum, Jean, for­
talte os, at Oscar Wilde havde henlevet sine sidste Dage i de 
to Stuer, og at han var død i Alkoven bag de rødblomstrede Gardi­
ner. Medens han fortalte, løb Taarerne ned ad hans ubarberede Kin­
der. Vi forstod Grunden til hans Sorg, da han oplyste, at Digteren 
ofte havde givet ham tyve Francs til at købe Cigaretter til sig og 
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aldrig havde ønsket at faa Penge tilbage. Denne Oplysning inde­
holdt aabenbart ogsaa et fint Vink til os . . . . . . Her i Oscar Wildes 
stille Stuer sad Grete og jeg ofte om Aftenen ved det brede Vindue 
ud mod den gamle Have og læste hans Værker, indtil vi kunde dem 
udenad .. "" 

I Nærheden af Hotellet fandt vi vor Stamkneipe: Chateau neuf 

du Pape, en beskeden lille Restaurant, hvor vi kunde f aa en herlig 
Middag for 1 Frc. 30 - Vinen iberegnet. Der kom en Mængde 
Kunstnere, og her fik vi vore første Pariservenner. 

Kort efter vor Ankomst blev Grete engageret som Medarbejder 
ved et stort illustreret Tidsskrift, og hun var straks Fyr og Flamme 
og ivrig efter at f aa begyndt. Men hvorledes skulde hun i en Fart 
finde en velegnet Model? ...... Kunde Du ikke hjælpe mig? spurgte 
hinl. Jeg blev straks lidt overrasket, for i den første Tid i Paris var 
vi blevet saa omtumlede, at Lili ligesom i Italien var gledet i Bag­
grunden, men jeg nænnede ikke at skuffe Grete og svarede: 

- Ja, men Lilis Klæder blev jo i København, og dine kan hun 
ikke passe. 

Næste Dag gik vi derfor ud og gjorde Indkøb til Lili, der var 
meget stolt over sit første Pariserkqstume ...... Saaledes dukkede 
Lili op i Paris. 

Gretes Billeder gjorde Lykke, og hun straalede af Glæde. Hendes 
Arbejde blev godt betalt, og hun fik Raad til at holde andre Model­
ler. Vi lejede en Atelierlejlighed, og jeg fik Tid til at male en Del, 
dels i Paris og dels i V ersailles. 

Da vi havde sparet Penge nok sammen, opfyldte ·vi et af vore 
største Ønsker og rejste til det solbeskinnede Paradis, Capri, hvor 
vi havde den Glæde at møde en af vore gode Venner, en italiensk 
Maler, som vi havde lært at kende i Florens. Gennem ham kom vi 
ind i den internationfile Kunstnerklike, der hver Dag i Badetiden 
samledes paa den lille Strand ved Piccola Marina ...... Her kom en 
Dag en skotsk Kunstner, ledsaget af en drengeklædt Skikkelse, der 
i Badedragt af slørede sig som en nydelig ung Dame. 

- Det saa jeg straks, erklærede en venetiansk Billedhugger, Fla­
vio, der hørte til Kliken, en Kvinde kan lige saa lidt forklæde sig 
som Mand, som en Mand kan forklæde sig som Kvinde - det 
bliver øjeblikkelig opdaget. 

Grete og jeg saa paa hinanden og smilte """ Og næste Efter-
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middag mødte Grete paa Promenaden sammen med en høj, slank, 
ung Dame, som ingen endnu havde set. De spadserede frem og til­
bage foran Cafe ,Morgana, og Grete maatte besvare mange spørgen­
de og nysgerrige Hilsener. Signora Flavio, Billedhuggerens Hustru, 
tog Mod til sig og gik hen til Grete for at spørge, hvorledes jeg hav-
de det ...... hun havde ikke set mig hele Dagen. 

- Andreas maatte tage til Neapel i Forretninger, han kommer 
først tilbage i Morgen, oplyste Grete og tilføjede, maa jeg fore-
stille: ~lademoiselle Lili Courtaud ...... Signora Flaviol 

Den italienske Dame havde opnaaet, hvad hun vilde, og invite­
rede skyndsomst Grete og hendes Ledsagerske til en Fest samme 
Aften. 

Spøgen lykkedes over al Forventning. Gretes franske Veninde 
fik en venlig Modtagelse og blev saa stærkt feteret, at Andreas 
maatte blive et Par Dage længere i Neapel. Da han kom tilbage, var 
den elegante Pariserinde desværre rejst ...... hverken Flavio eller 
de andre havde opdaget det mindste. 

Denne Oplevelse hidførte efter Hjemkomsten til Paris en For­
andring i Lilis Vaner. Hun havde faaet mere Mod, og det hændte nu 
ofte, at hun, naar hun havde staaet Model for Grete, blev hele Af­
tenen. Kom saa en eller anden intim Ven paa Besøg, flygtede hun 
ikke længere ind i et andet Værelse, men blev, hvor hun var, og 
fyldte Atelieret med sit indtagende Væsen og sit sprudlende Lune 
. ..... Alle kom til at holde af hende, men de gjorde en stor Forskel 
paa Lili og mig. Gretes Veninder, der var ret ceremonielle overfor 
mig, omfavnede Lili og sagde Du til hende, og det omvendte var 
Tilfældet med mine Venner ...... Maaned for Maaned voksede Lili 

ig fastere og veg kun nødigt Pladsen. 
Paa Efteraarsudstillingen, hvor baade Grete og jeg udstillede, 

gjorde vi Bekendtskab med en fransk Billedhugger, Jean Tempete, 
der havde et Sommerhus i en lille By ved Loirefloden, Balgencie ... 
Han havde lovet at arrangere en V elgørenhedsforestilling paa Byens 
primitive Scene og indbød os til at være med. 

Det var et lystigt Selskab, der om Formiddagen stod ud af Toget 
i den lille By, der saa ud, som om den var taget lige ud af en Lege-
tøjsæske, et helt lille Rothenburg ...... >Teatret.: lignede et Tobaks-
udsalg med en tilbygget Dansesal, og da der ingen Kulisser var, blev 
Grete udnævnt til Teatermaler og satte straks Gang i det hele. Der 
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skulde i en ~enestaaende flot Udstyrsramme« opføres en Revy, hvor­
til Tempete havde skrevet Teksten og Musiken, og som skulde spil­
les af de andre Kunstnere - Malere, Tegnere og Billedhuggere. Grete 
sled voldsomt i det, og ud paa Eftermiddagen klappede det altsam­
men. Der manglede kun en ung Malerinde, der først kunde komme 
med Aftentoget. Men hun var ikke med, og der blev stor Op­
standelse. Tempete var ude af sig selv, Rollen var ikke stor, men 
den kunde ikke stryges af Hensyn til Revyens »Traad«. 

- Kan De ikke overtage den? spurgte han i sin Fortvivlelse 
Grete. 

- Nej, svarede hun, jeg er dødtræt, jeg kan ikke mere . . . . .. men 
maaske Lili ..... . 

'-_ Hvem er Lili? 

- Det er en Hemmelighed, svarede Grete, men jeg skal sørge 
for, at hun kommer, og hun skal sagtens klare det. 

Hun tog Tempete til Side og indviede ham i Hemmeligheden. I 
et lille Hotelværelse blev jeg klædt om, og der var i den overfyldte 
Sal ingen, som ikke føl te sig overbevist om, at Lili var indfødt Pa-
riserinde ...... Apotekeren i Balgencie blev endda saa begejstret, at 
han sendte en Æske »Violsæbe« hen paa Hotellet til den skønne 
Ubekendte. 

Den Aften fandt Lili sin bedste Ven, Claude Lejeune. Han havde 
den komiske Hovedrolle i Revyen, og hans blotte Tilsynekomst 
fremkaldte Kaskader af Latter . . . . . . Han var den eneste af os alle-
sammen, der havde Talent ...... Allerede om Formiddagen havde jeg 
lagt Mærke til hans tørre, slagfærdige Vid. Hans Ansigt var meget 
uregelmæssigt, han var næsten farveløs, hans Øjne sad skævt, og 
hans Næse var spids. Straks syntes man, at han var hæslig, men 
saa snart man bare ha'vde talt et Øjeblik med ham, kunde man ikke 
undgaa at lægge Mærke til hans skarpe Intelligens og den Varme og 
Godhed, der straalede ud af hele hans Væsen. 

Naturligvis vidste han fra sine Kunstnerkolleger Besked med 
Hemmeligheden om Gretes Yndlingsmodel. Men medens Andreas 
om Formiddagen ikke havde interesseret ham synderlig, var hans 
Optræden overfor Lili helt anderledes ...... Efter Forestillingen var 
der Bal, og paa de andres Opfordring havde Lili beholdt sit Kostu­
me paa. Hun dansede uafbrudt og morede sig vidunderligt. Da hun 
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endelig havde en Dans fri, stod Claude Lejeune foran hende, buk­
kede og spurgte, idet han klemte Monoklen fastere i Øjet: 

- N aar De har hvilet Dem lidt, vil De saa tillade mig at danse 
et Par Danse med Dem? 

Han talte i en højtidelig Tone, og en let Rødme bredte sig over 
hans alvorlige Ansigt . . . . . . Lili saa lidt forundret paa ham og nik­
kede. De dansede glimrende sammen. De var lige høje og straks ryt­
misk sammenstem te . . . . . . De talte ikke, men gav sig helt hen i 
Dansen. 

Samme Aften blev det besluttet, at de alle skulde tilbringe Som­
merferien i Balgencie. Lili blev særlig indbudt, og hun lovede, at 
baade hun og hendes »Broder, Andreas« skulde komme. Fra det 
Øjeblik kaldte Lili mig for sin Broder, og jeg maatte finde mig i det. 

I August erobrede Pariserbanden altsaa den lille By, der modtog 
den halvt med Beundring og halvt med Forfærdelse. Termometret 
viste 35 Grader i Skyggen, og ofte gjorde vi derfor Nat til Dag, og 
badede om Natten i Floden. Det gode Selskab i Balgencie holdt sig 
forarget paa Afstand, kun den fungerende Borgmester, Monsieur 
Rene, som hele Byen kaldte ham, en lystig gammel Ungkarl, tog sig 
venligt af os. Det var ogsaa ham, der i Byraadet foreslog, at man 
med Pariserbandens Hjælp skulde lave en Sommerfest til Fordel 
for Byens Fattige. Hans Forslag blev vedtaget, og Banden var· straks 
villig. Tempete udarbejdede et Festprogram med Loire som Festens 
Centrum. Der skulde være en Korso af blomstersmykkede Baade. 
Den første skulde være Amors Baad, og den skulde Grete arrangere. 
Monsieur Rene stillede sin Vinkælder og en bred gammel Pram til 
Raadighed for Festen, og det lykkedes virkelig Grete at forvandle 
Prammen til en pragtfuld Kærligbedsgondol med et hjerteformet 
rødt Sejl, der svulmede i Vinden ...... Floden er ved Balgencie me-
get smuk, men der er Hvirvelvinde, som gør Sejladsen ret farlig. 
Amor maatte derfor for en Sikkerheds Skyld kunne svømme, og da 
jeg fra min Barndom havde været en udmærket Svømmer, maatte 
jeg forestille Amor, det vil sige - det var Lili, som overtog 
Amors Rolle ...... Claude Lejeune, der i Mellemtiden var blevet vor 
nære Ven, og som ogsaa kunde svømme, blev Amors Gondolier. 

Saaledes gik det til, at Lili, forklædt som Amor og ombølget af 
Jubel, sejlede gennem den gamle Stad, hvor Jeanne d'Arc for flere 
Aarhundreder siden havde holdt sit Indtog, omgivet af staalklædte 
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Krigere. I det straalende Solskin af skød Amor sine gyldne Pile mod 
de mange Mennesker, der stod opstillet langs Bredden, og adskil­
lige af dem genkendte fra Velgørenhedsf orestillingen Lili. 

Da Claude med meget Besvær havde banet Vej for Lili gennem 
Folkemængden tilbage til Hotellet, betragtede han hende indtræn­
gende og sagde: 

· - Amor, Du guddommelige Skælm, hvad Du saa end giver Dig 
ud for at være ... saa er Du en ægte Kvinde! 

Lili saa forskrækket paa ham. 
- Hvad mener Du? 
Men han vendte sig bort: 
- Intet .. "" slet intet """ Hvis jeg fortalte Lili, hvad jeg hele 

Dagen har følt og tænkt, saa vilde hendes Broder Andreas sikkert 
tage mig det ilde op. 

Han gik, og da vi mødtes næste Dag, talte han ikke til mig ... .. . 
Lili var atter forsvundet . . ... . 

Flere Aar igennem holdt vi Ferie i Balgencie, og her vænnede 
jeg mig efterhaanden ganske til Lilis og min Dobbelttilværelse. Hun 
deltog i alle Fester og Udflugter og jeg malede flittigt, svømmede 
og tømte adskillige Flasker Vin sammen med Byens Borgere. Jeg 
havde faaet mange Venner og kendte alle i den lille By, hvor man 
var helt stolt ved Tanken om, at mine Billeder med Byens smaa 
Huse og Haver skulde hænge paa en Udstilling i Paris "" .. Men 
ingen af de gode Borgere anede, hvem den slanke Pariserinde var, 
der ofte sammen med Claude og Grete tidlig om Morgenen spadse­
rede gennem de smalle Gader for at tilbringe en dejlig Dag ude i 
Landet og først vende tilbage, naar alle Lys var slukkede, og Byen 
var gaaet til Ro. 

Venskabet med c'laude blev i disse Ferier endnu inderligere og 
fortsattes naturligvis i Paris. Claude tilbragte næsten hver Søndag 
i Atelieret og det var en stiltiende Aftale, at det var Lili, der aab-­
nede Entredøren for ham ... ". Var det en sjælden Gang mig, var 
han tydelig nok skuffet. Han trykkede kammeratlig min Haand, 
saa paa mine nye Billeder, og vi talte nogle Øjeblikke om Politik 
eller noget andet, indtil han sagde: ~Jeg har endnu ikke sagt Goddag 
til Grete« ..... . og gik ud i Køkkenet ...... Men var Lili der, veg han 
ikke fra hendes Side. 
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Lili, der gerne vilde ud at more sig, var ofte sammen med 
Claude og Grete Gæst i en mondæn Kunstnerklub, hvor der i Reglen 
blev danset. Lili bestræbte sig for ikke at gøre nye Bekendtskaber, 
hun brød sig kun om at danse med Claude. Men en Aften kom en 
Dame, der hørte til vor intime Kreds, og som kendte baade Lili og 
mig - uden dog at ane noget om vor Dobbelttilværelse - hen til 
Lili sammen med en Herre, en ikke længere helt ung Officer ..... . 
- »Det er min Fætter, som meget gerne vil gøre Deres Bekendtskab, 
sagde hun og forestillede: Grev de la Trempe og Baronesse Lili de 
Courtaudl« .. "" Jeg kunde ikke undgaa at danse med ham, medens 
Claude spottende saa til, og da Dansen var forbi, udbad han sig 
Tilladelse til at aflægge Baronessen en Visit. 

Han kom allerede næste Dag, og blev modtaget af Grete, der 
beklagede, at hendes »Svigerinde< ikke var hjemme. 

- Aah, sagde Greven, Deres Hr. Gemal er altsaa Baronessens 
Broder . . . . . . det vil glæde mig at gøre hans Bekendtskab. 

Grete lod det blive ved denne Forklaring, og efter at Greven in­
teresseret havde betragtet de Malerier, hvortil Lili havde staaet 
Model, tog han Af sked. 

Næste Dag havde vi et Par Venner til Te, og jeg havde netop 
fortalt om Grevens Besøg, da det pludselig ringede. Det var atter 
ham. 

- Jeg havde i Forgaars den Fornøjelse at danse med Deres Sø­
ster, sagde han til mig, og jeg kunde ikke, da jeg netop gik forbi, 
nægte mig selv den Glæde at se hende igen. 

Det kneb for mig at bevare Alvoren, medens jeg forklarede, at 
min Søster tidlig om Morgenen var taget paa Landet og at hun 
næppe kom tilbage før sent paa Aftenen, men at hun sikkert, naar 
hun hørte om Grevens Besøg, i høj Grad vilde beklage, at hun ikke 
havde været hjemme. 

- Det er mig, der beklager, sagde Greven, og saa forskende paa 
mig gennem sin Monokel. Jeg havde Fornemmelsen af, at mit Hjerte 
var en Ambolt, og at han stod og slog paa det med en Hammer. En­
delig lod han Monoklen falde og sagde: 

- Det er mærkeligt, jeg kan ikke finde den fjerneste Lighed, 
man skulde ikke tro, at De og Baronessen var Søskende. 

Jeg aandede lettet op. 
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- Min Kusine har sagt mig, at Baronessen er fuldkommen fri, 
fortsatte han, tør jeg spørge, om det passer? 

Jeg var ude af Stand til at svare og nøjedes derfor med at nikke, 
hvorpaa han rejste sig og med et yderst korrekt Buk erklærede: 

- Saa har jeg herved den Ære at anholde om Baronessens 
Haand! 

Jeg var nær ved at falde ned af Stolen, og det var med største Be­
svær, at jeg lovede ham, at jeg skulde overbringe min Søster hans 
ærefulde Tilbud. 

Med mange Komplimenter trak han sig tilbage - og en home-
risk Latter rungede gennem Atelieret. · 

Men jeg var i Virkeligheden meget ked af det. Lilis Oplevelser 
begyndte at gaa mig paa Nerverne, og om Aftenen spurgte jeg Grete, 
hvad i Alverden vi skulde gøre. 

- Det har jeg allerede tænkt paa, svarede hun, »din Søster« bli­
ver af Familiegrunde pludselig kaldt hjem til København, og derfra 
sender hun - det kan sagtens ordnes gennem en af vore Venner 
derhjemme - Greven et pænt Brev, hvori hun takker ham og be­
klager, at hun ikke ser sig i Stand til at blive hans Hustru, at han 
maa opgive ethvert Haab, og at hun foreløbig ikke vender tilbage til 
Paris. 

Saaledes skete det, og Greven fik aldrig at vide, hvem det egent­
lig var, han havde friet til. 
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IX. 
Og saa levede Lili og jeg vor Dobbelttilværelse videre vi 

havde mange glade Timer, og hverken de Indviede eller jeg selv 
saa andet i det end en behagelig Adspredelse, et Kunstnerlune -
hverken mere eller mindre. Ligesaa lidt bekymrede vi os om den 
stedse mere fremtrædende Forskel mellem mig og det mystiske 
Pigebarn, og vi tænkte heller ikke over, at Linierne i mit Legeme 
langsomt var begyndt at forandre sig. 

En Aften sagde jeg til Grete: · 
- Egentlig kan jeg slet ikke forestille mig Tilværelsen uden 

Lili ...... men den Dag, da hun ikke mere er ung og smuk, har 
hun jo ikke længere nogen Eksistensberettigelse. 

Grete saa forundret paa mig: 
- Det er mærkeligt . . . . . . der siger Du noget, som ogsaa jeg i den 

sidste Tid hyppigt har maattet tænke paa, sagde hun, og forklarede, 
idet hun søgte efter Ordene, at det ikke længere var mig, der stod 
Model for hende som Lili, men at det mere og mere var Lili selv, 
som hun tegnede og malede ...... og at hun i de sidste Maaneder hav._ 
de f aaet Samvittighedsnag, fordi det oprindelig var hende, der havde 
lokket Lili frem, og derved var blevet Skyld i den Disharmoni, der 
mere og mere tydeligt viste sig i mit Væsen paa de Dage, Lili ikke 
var til Stede. 

Jeg lyttede spændt til Grete, og det var, som om hun holdt et 
Spejl op for mig, da hun fortsatte: 

- Jeg har Indtrykket af, at vi staar over for noget, der er stær­
kere end vi selv, og som vil tage Magten fra os . . . . . . som om Lili vil 
hævne sig, fordi vi har leget med hende ..... . 

- Du har Ret, sagde jeg, og det forfærdeligste af det hele er 
Følelsen af, at det er Lili, netop Lili, der knytter os to til hinanden 
...... det er hendes Skyld, at vi gennem alle de Aar har holdt sam-
men ...... jeg tror ikke, at jeg kunde leve uden hende. 

Grete afbrød mig, hun havde ofte følt det samme ...... Lili var 
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Legemliggørelsen af vor fælles Ungdom og Livsglæde, og heller 
ikke hun kunde tænke sig at undvære hende. 

- Vi kan ikke opgive hende, erklærede hun med Taarer i Øj-
nene ...... hvis hun pludselig ikke var her mere ...... det vilde være, 
som om vi havde begaaet et Mord. 

- Ja, svarede jeg, saa meget mere, som hun har meget mere 
Livskraft i sig end jeg. 

Maaske var disse Ord dikteret af en øjeblikkelig Misstemning. 
Mit Helbred havde hidtil været meget robust, og jeg havde kunnet 
byde mig selv enhver legemlig Anstrengelse ...... men i den senere 
Tid havde jeg ofte befundet mig uvel, hvad der nærmest ytrede sig 
som en uovervindelig Træthed. Dertil kom, at jeg ikke rigtig havde 
kunnet taale de sidste Vintre i Paris, der havde været særlig kolde 
og-regnfulde. Jeg gik ustandselig og var forkølet og smaahostede ". 
Men man kan jo heller ikke blive ved med at være lige ung, sagde 
jeg til mig selv ...... og saa kom jeg til at tænke paa Lili """ hun 
delte mit Legeme med mig - for hende betød Ungdommen meget 
mere end for mig ...... Jeg havde hidtil haft et lyst og lykkeligt 
Sind, men nu var det forbi. Jeg blev mere og mere deprimeret . "". 
Dage, Uger, Maaneder igennem følte jeg mig fuldstændig kraftløs 
"" .. Og jeg, der altid havde været et Arbejdsmenneske, mistede al 
min Energi. Jeg forstod ikke længere mig selv""" Ind imellem kom 
der dog lysere Perioder - især naar vi var i Balgencie - men det 
varede ikke længe . . . . . . jeg blev mere og mere slap - det var en 
utaalelig Tilstand. 

Grete begyndte at blive urolig og fik mig til at gaa hen til en 
Læge, der gav mig et nervestyrkende Middel, men det hjalp ikke. 
Jeg gik til en anden Læge - samme Resultat. 

Kun, naar Lili kom, var alt godt, saa var Livet atter skønt, og 
alt Mismod var borte"'"" derfor kom hun saa ofte som muligt ... ". 
Hun havde efterhaanden faaet sine egne Bekendte og sine egne Op-
levelser og V aner, der slet ikke havde noget med mig at gøre ..... . 
Efterhaanden blev hun flere Dage i Træk, saa sad hun og Grete sam-
men og syede eller broderede og havde det hyggeligt ...... der var og-
saa Dage, hvor hun lukkede sig inde i sit eget Værelse og i timevis 
kunde sidde ganske alene med sit Haandarbejde og drømme " .. " 
Grete og Elena betragtede med en undrende Hovedrysten dette 

d 

V 

a 
Il 

J 
d 

VI 

o~ 

d~ 

d 
s 
ik 
le 
er 



e 

t 

s 
I 

57 

gaadefulde Væsen, der byggede sin egen Verden op . . . . . . men de 
lod hende i Fred, og hun var lykkelig. 

En tilfældig Episode skulde blive Indledningen til det sidste Af­
snit af disse stadige, ubarmhjertige indre Kampe mellem Lili og 
mig".". 

Omtrent for to Aar siden kom en af mine gamle Venner fra Kø-
benhavn, det kongelige Teaters største Skuespiller, til Paris for at 
give et Gæstespil ...... Han havde sin Hustru, den skønne Danser-
inde med, og derfor var der ogsaa en Ballet paa Programmet ..... . 
Men Balletpersonalet var ikke stort, der manglede en Danser, og 
da min Ven vidste, at jeg dansede rigtig godt, spurgte han mig, om 
jeg ikke kunde tænke mig at medvirke, hvad jeg gik ind paa. 

Ved Balletprøverne, der var meget langvarige, overanstrengte 
jeg mig rimeligvis, for jeg fik et Anfald af Næseblod af en saa usæd­
vanlig Karakter, at Grete blev bange og vilde have, at jeg skulde 
afgive Rollen. Men jeg vilde ikke sætte min gode Ven i Forlegen­
hed, og jeg holdt ud, trods nye Blødninger, der ledsagedes af nervø~ 
Krampegraad, - noget, som hidtil havde været mig fuldkommen 
fremmed. Efter hvert af disse Anfald følte jeg mig befriet, som om 
noget inde i mig var blevet udløst. 

Samtidig var der sket en mærkelig Forandring i mit Væsen """ 
Jeg havde altid været ret selvstændig, tilbøjelig til at sætte mig paa 
den høje Hest, og aldrig ladet mig noget sige, men allerede ved den 
første Prøve havde jeg Fornemmelsen af, at jeg ikke længere var 
mig selv. Jeg var blevet grebet af en mærkelig Trang til at under­
ordne mig, til at give mig ind under en stærkere Vilje """ Jeg hav­
de altid betragtet Skuespilleren som en god Kammerat, med hvem 
jeg stod paa lige Fod, men nu turde jeg ikke længere sige ham 
imod, jeg underkastede mig ganske slavisk """ og mere end det, 
naar han bad mig om at gøre et eller andet om og tog paa mig for at 
vise, hvorledes jeg skulde bære mig ad, blev jeg flov og ulykkelig 
og rødmede som en Skoledreng " .. " Naar jeg nu tænker tilbage paa 
denne mærkelige psykiske Udvikling, kan jeg rolig forsikre, at 
den ikke i mindste Maade var erotisk betonet . . . . . . hvad der var 
sket, kan jeg ikke forklare, det var bare saaledes ...... men det var 
ikke mig, der reagerede paa denne Maade. Grete drillede mig smi­
lende med mit nye, ydmyge Væsen, men bag hendes Smil skjulte sig 
en grænseløs Forbavselse. 
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Da jeg paa en af de sidste Prøver første Gang viste mig i mit 
Kostume, stramt Trikot, en kort Bolero og en krøllet Paryk, stir­
rede min Ven paa mig og udbrød med sin stærke, drengekaade 
Latter: 

- Nej, det gaar min Salighed ikke, nu faar vi for mange Damer! 
Jeg forstod først ikke, hvad han mente, men da jeg saa, at alles 

Øjne var rettet imod mig, blev jeg purpurrød i Hovedet, styrtede 
ud til Paaklæderen og forlangte at faa noget andet paa ...... jeg var 
klar over, at jeg lignede en forklædt Kvinde. 

I den følgende Tid tog min Nervøsitet yderligere til. Med næsten 
regelmæssige Mellemrum fik jeg de gaadefulde Blødninger, der med­
førte en stærk Depression og var ledsaget af heftige Smerter ... 
-Grete fik mig til paany at søge Læge " .... men skønt jeg selv be­
gyndte at f aa en Anelse om Sammenhængen mellem min Dobbelt­
tilværelse og mine fysiske Lidelser, fortalte jeg ham intet om Lili, 
og han kunde selvfølgelig ikke hjælpe mig. 

Jeg gav mig derfor til - som alle andre syge Mennesker, der ikke 
ved, hvad de fejler, - at studere alle mulige Bøger om Seksual­
videnskab, men det blev mig snart klart, at intet af alt det, der 
handlede om almindelige Mænd og Kvinder, kunde passe paa min 
Tilstand ...... Efterhaanden kom jeg til den Overbevisning, at jeg 
baade var Mand og Kvinde, og at det var Kvinden, der var i Færd 
med at tage Magten i mit Legeme ...... kun denne Teori kunde for-
klare de fysiske og psykiske Forstyrrelser, der voldte mig flere og 
flere Kvaler. 

I al Hemmelighed gik jeg op til en Specialist og forklarede ham, 
hvad jeg mente om mig selv, men han rystede blot paa Hovedet og 
betragtede mig som forrykt ..... . 

Min Tilstand blev værre og værre, og Grete, der var alvorlig be-, 
kymret for mig, foreslog, at vi skulde forlade Paris, hvor der var 
trist og koldt, og tage til Italien. 

Det var i Slutningen af Marts, og paa den anden Side af Alperne 
mødte vi det blomstrende Foraar ...... Uden Ophold rejste vi lige til 
Rom, hvor vi havde aftalt, at vi skulde møde en af vore Venner, en 
italiensk Officer, som vi under vor første Italiensrejse havde truf­
fet i Florens, og med hvem vi siden havde korresponderet. Han var 
nu hjemme paa Orlov efter en længere Tjeneste i Kolonierne. Han 
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tog imod os paa Banegaarden og kørte med os hen paa Hotellet, hvor 
han ventede, medens vi klædte os om, for at faa os med ud til Mid­
dag. Jeg var frygtelig medtaget af den lange Jernbanerejse og havde 
ubeskrivelige Smerter, men jeg vilde ikke ødelægge Aftenen for de 
andre, og derfor gik jeg med. 

Vi sad hos Facciano; den kølige Aftenluft strømmede ind gen­
nem den aabne Dør ude fra den skønne Piazza Colonna . . . . . . Jeg 
,glemmer aldrig den Aften ...... Musiken spillede de sidste Døgn-
melodier, og lige over for mig sad Grete . . . . . . hun saa ud, som om 
hun kun var femogtyve.Trætheden var ligesom strøget af hende, hen­
des Øjne straalede, og om hendes Mund laa et drømmende Smil. Og 
ved Siden af hende sad vor Ven, Ridolfo Ferruzzi, og saa lige saa 
:straalende ud . . . . . . Da vi traf ham første Gang, var han en ung, 
frisk Løjtnant, vi troede, at det kun skulde blive et flygtigt Be-
kendtskab, og da vi skiltes, mente vi, det var for stedse ...... Men saa 
kom hans Breve fra de fjerne Kolonier - som oftest var det Grete, 
ban skrev til. 

Jeg følte et Stik i Hjertet og blev grebet af dyb Vemod. Jeg maatte 
tænke paa den Gang og paa de Aar, der var svundet. Og jeg tænkte 
paa mig selv ...... hvad var jeg blevet til? 

Jeg tog mig sammen og kastede mig ivrigt ind i deres Samtale. 
'Tusinde Spørgsmaal blev stillede og besvarede . . . . . . Erindrer De 
Sowiesos? ... Hvad er der blevet af ham? ... Og Fru Xenia? ... Hvad 
.er der blevet af hende? ...... Husker De Eftermiddagen i Kasinoet 
-0g samme Aften i Biografen paa Piazza Vittorio Emmanuele? ..... . 
Alle de gamle Navne, de kendte Steder og Stemninger dukkede op 
for os ...... Jeg saa det altsammen for mig ...... og her sad jeg med 
Grete og Ridolfo Ferruzzi og lo ligesom de . . . . . . men oftest lød 
deres Latter alene og de saa ud ligesom den Gang for Aar til-
bage, da de var ganske unge ...... Jeg anstrengte mig for at le med, 
men det var kun en ydre, krampagtig Grimace . . . . . . min tidligere 
Glæde ved Livet var brudt. Jeg havde forandret mig ...... jeg var 
blevet en anden ...... et Menneske uden Mod til at leve. 

Der i Rom - det er netop nu et Aar siden - i denne herlige 
Stad, mellem de rustrøde Mure og rislende Fontæner, stod det mig 
for første Gang fuldstændig klart, at jeg ikke alene havde forandret 
mig, men at jeg stod foran Afslutningen af min Tilværelse ...... Det 
milde, og samtidig ubarmhjertige romerske Foraar var som en Slags 
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Ouverture til sidste Akt af mit Liv ...... jeg vidste nu, at min Skæb-
ne var beseglet. 

Grete og jeg havde lejet et Atelier med en bred, blomsterfyldt 
Terrasse lige ved Piazza di Spagn_a. Dette sollyse Hjem, i umiddel­
bar Nærhed af Roms skønneste Plads, glemmer jeg aldrig ".". Hver 
Dag var jeg syg, hver eneste Dag ...... og udenfor vort Ateliervindue 
blomstrede Roserne og de mange Orangetræer. 

Nu og da viste Lili sig ...... men ogsaa hun havde mistet sit sorg-
løse Væsen. Hun græd """hver Gang græd hun. Hun forstod, hvor 
skønt Livet kan være. Hun følte, at hun skulde dø. 

Undertiden græd ogsaa Grete, der ellers var saa stærk. Hun for­
søgte at male, men hun kunde ikke rigtig komme i Gang. Naar jeg 
om Natten laa ved Siden af hende, følte jeg, at ogsaa hendes Øjne -stod vidt aabne . . . . . . Aftenerne tilbragte de i Reglen sammen med 
Ferruzzi. Ogsaa hans Væsen havde efterhaanden forandret sig. 
Skønt han bestræbte sig for at være munter, blev han mere og mere 
et Bytte for en sygelig Melankoli ...... Engang kunde han ikke be-
herske sig """ han sagde, at hans Liv var forfejlet, og at han godt 
kunde forstaa de Mennesker, som kom til den Erkendelse, at et Klo­
ster var deres sidste Tilflugt""" Jeg kunde mærke paa ham, at han 
mente, hvad han sagde. 

Og saa maatte jeg tænke paa Grete! """ Var ikke ogsaa hen­
des Liv forfejlet? Havde hun ikke opofret sig, for at jeg ikke skulde 
være alene, fordi hun følte, at jeg var blevet et sygt Menneske, og 
fordi hun vidste, at hun var den eneste, der forstod mig? Jeg kendte 
hendes Trofasthed og hendes Hengivenhed for mig, jeg vidste, at 
ingen jordisk Magt kunde formaa hende til at forlade mig - nu 
mindre end nogensinde. Men hun var endnu ung ...... endnu kunde 
hun naa at indhente noget af alt det, som hun for min Skyld havde 

I 

givet Afkald paa ...... For mig derimod havde Livet ikke mere no-
gen Tillokkelse ...... Jeg ved, at det lyder banalt - for andre. Men 
for mig var det den bitre Sandhed """ Hvorfor skulde jeg saa 
slæbe mig videre gennem Tilværelsen? Ingen Læge vilde f orstaa, 
hvad jeg fejlede, ingen kunde hjælpe mig """ Leve videre, syg og 
gammel før Tiden? . . . . . . Det var mig en forfærdelig Tanke ..... . 
Ganske nøgternt gjorde jeg mit Regnskab op - roligt og forstands­
mæssigt - og jeg kom til det Facit, at jeg hellere maatte dø i Tide. 



ldt 
el­
er 
ue 

lo­
an 

n­
de 
og 
te 
at 

61 

Saa vilde Grete blive fri, og Livet kunde endnu skænke hende mange 
rige Aar. 

Den Aften i Rom tog jeg min Beslutning, og den stod fast ..... . 
kun et kunde formaa at ændre den ...... jeg gav mig selv et Aars 
Frist, men lykkedes det mig ikke inden den Tid at finde en Læge, 
der kunde hjælpe mig at redde Lili ved at skille hende fra mig -
jeg ved, at det maa være svært for andre at forstaa det, men hvilket 
Ord skal jeg bruge? - ja, fandt jeg ikke en saadan Hjælp, saa 
vilde jeg i al Stilhed tage Afsked med Tilværelsen, selv om det Væ­
sen, der delte mit Legeme med mig, ogsaa maatte dele min Skæbne 
... ". Jeg havde endogsaa fastsat Datoen for denne >Henrettelse<, 
der skulde ske saa diskret som muligt for at skaane Grete saa meget, 
som det stod i vor ...... i Lilis og min Magt. 

Skaane Grete "" .. ja, det var det sværeste af alt "" .. jeg vidste 
kun altfor godt, hvorledes hun vilde tage en saadan Afslutning paa 
mit Liv ... ". men trods alle Betænkeligheder, trods Hensynet til 
min trofaste lille Veninde, indsaa jeg, der ikke var nogen anden 
Udvej ...... det vilde alligevel blive en Befrielse for os begge. 

Da jeg havde taget min Beslutning, følte jeg en Slags Lettelse. 
Nu vidste jeg i det mindste, at der i en forholdsvis nær Fremtid 
vilde komme en Ende paa mine Kvaler ".". Min Tilstand forværre­
des Dag for Dag, og det Øjeblik kom, da Grete indsaa, at jeg ikke 
længere kunde blive i Rom, men at jeg maatte tage tilbage til Paris 
for at komme under en dygtig Læges Behandling. Og meget ned­
trykte forlod vi en solfyldt Foraarsmorgen, længe, længe førend vi 
havde planlagt det, Rom - og Ridolf o Ferruzzi. 

Da vi atter befandt os i de hjemlige Omgivelser i Paris, blev det 
lidt bedre med mig. Jeg søgte paany et Par Specialister, men stadig 
med samme negative Resultat . . . . . . en Radiolog gav mig en Ront­
genbehandling, der nær havde kostet mig Livet. Jeg saa ingen 
Grund til at udsætte min Dødsdag, det skulde være den første Maj. 

Det blev en meget varm Sommer i Paris, og vi tog derfor ud til 
Versailles, hvor vi boede lige i Nærheden af Slotsparken. Vor ydre 
Tilværelse formede sig som hidtil ...... det laa hverken for Grete 
eller mig at gøre større Væsen ud af vore Glæder og Sorger ..... . 
- Arbejdet er den bedste Læge, sagde jeg til mig selv, og saa snart 
min Tilstand tillod mig det, drog jeg ligesom de tidligere Aar med 
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min Malerkasse og mit Staffeli ud i Parken ...... Saa tit hun vilde. 
kom Lili og prøvede paa at adsprede sig selv og Grete. 

Den eneste, der havde nogenlunde rigtig Forstaaelse af min Til­
stand, var Claude Lejeune. Han var til stor Trøst for os begge. Han 
følte instinktmæssigt, hvad der skjulte sig under Gretes, min og Li­
lis ydre Ro, og uden mange Ord forstod han at hjælpe os. N aar han 
kom ud til os om Søndagen, medbragte han den gamle, glade Stem­
ning. Hvad skulde vi i denne Periode have gjort uden Claude? 

Baade han og Grete havde forlængst indset, at det eneste, der 
nu holdt mig oppe, var Lili, og derfor opmuntrede vi hende begge 
til at komme saa ofte som muligt . . . . . . Claude gik tit lange Spad-
sereture med hende i Parken, og de lagde Planer for Fremtiden ..... . 
En.. Aften, da den nedgaaende Sols Straaler satte alle Slottets Vin­
duer og Fontænernes spejlblanke Vand i Brand, gik de sammen 
Arm i Arm ned over Terrasserne . ..... Pludselig hørte de en Dame, 
der gik forbi, udbryde: »Se, der gaar to lykkelige Mennesker!« 

Den Aften kunde Claude Lejeune ikke genfinde sin glade Latter. 

De fleste af vore Venner og Bekendte forstod bedre end Lægerne, 
hvor syg jeg var. De maatte naturligvis indskrænke deres Deltagelse 
til nogle medfølende Ord, men de gav mig alligevel en moralsk 
Støtte, fordi jeg følte, at de betragtede mig som et Menneske, der 
bar paa en tung Byrde og hvis Lidelser var et Martyrium og ikke -
saaledes som Lægerne vilde gøre det til - Indbildning og Hysteri. 

En Dag traf jeg i Parken en ældre, fransk Maler, som jeg kendte 
ret godt, men som jeg i længere Tid ikke havde set. Han spurgte 
deltagende til mit Befindende, og da jeg svarede undvigende, sagde 
han til min Forundring: 

- Jeg har, uden at De har lagt Mærke til det, i længere Tid 
I 

iagttaget Dem, naar De sad og malede, og jeg har ikke kunnet und-
gaa at se den store Forandring, der er foregaaet med Dem ...... tid-
ligere var De frisk og sund, nu derimod - ja, De maa tilgive mig, 
at jeg taler lige ud, nu ligner De en forklædt Pige . .. . .. De er syg, 
De er endda meget syg . . . . . . det er sket noget med Dem, noget, der 
lyder ganske fantastisk, men man har før set, at hvad der i Dag 
synes en Umulighed, i Morgen kan blive en Kendsgerning ..... . 
Man kender jo da ogsaa Tilfælde af modsat Art ...... dem ved Læ-
gerne i al Fald god Besked med ...... Hvorfor skulde de saa ikke 
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ogsaa kunne hjælpe Dem? ...... Jeg forstaar godt, at det ikke er 
nemt for en stakkels Maler at betale det Kæmpehonorar, som en 
virkelig Dygtighed forlanger ...... men lad os haabe, De maa finde 
en Læge, der alene af menneskelige og videnskabelige Grunde vil 
yde Dem sin Hjælp. 

En saadan Udtalelse var for mig som en Oase i Ørkenen og gav 
mig Mod og Kraft til at fortsætte min haabløse Søgen efter den, 
der var i Stand til at redde mig. 

I denne sidste Sommer i Versailles lagde jeg ofte Mærke til, at 
man paa Gaden og i Parken - ja, selv i de Forretninger, hvor jeg 
plejede at handle - saa forbavset og nysgerrig paa mig . . . . . . En 
Morgen, da jeg for hurtigere at naa ind i Parken som Genvej be­
nyttede en Gang gennem HOtel des Reservoirs, stod der et Par unge 
Tjenere, og da jeg var gaaet forbi dem, hørte jeg en af dem sige 
paa det mest uforfalskede københavnsk - før Krigen var der af 
Hensyn til de mange Turister altid udenlandske Tjenere, ogsaa 
danske, paa Hotellet-: »Det var s'gu en flot Pige, hende der i Ma-
lerbukserne !« ...... Jeg lod naturligvis som ingen Ting og skyndte 
mig videre. 

Et Par Dage senere sagde Portnerkonen til mig: 
- Herren maa ikke blive vred, men henne hos Købmanden" 

hvor Herren handler, vil de ikke tro, at Herren er en Herre. 
Hun stirrede paa mig med et Par vidt opspilede og forfærdede 

Øjne, da jeg leende svarede: 
- Det skal De saamænd ikke være forarget over - jeg er mest 

tilbøjelig til at give dem Ret. 
Disse og andre Oplevelser fik mig til at føle, at Situationen be­

gyndte at blive uholdbar . . . . . . Lili kunde godt vise sig paa Gaden, 
uden at noget Menneske tog Notits af hende, fraregnet en eller an­
den Don Juan, der kunde finde paa at følge efter hende, medens jeg" 
skønt jeg var fuldkommen korrekt paaklædt og gik med lange" 
faste Mandfolkeskridt, ikke kunde undgaa at vække Opmærksom-
hed og blive antaget for en forklædt Kvinde ...... det var ganske 
utaaleligt. 

Jeg trøstede mig med, at Versailles er en lille By, hvis Beboere 
er stærkt interesserede i alle andre, men da vi om Efteraaret vendte 
tilbage til Paris, var det samme Tilfældet ...... kun opfør te Pariser-
ne sig mere diskret. Baade i den underjordiske Bane, i Omnibus-
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serne og i Sporvognene opfangede jeg Blikke, der sagde mig, at man 
ogsaa i Paris troede, at jeg var en anden end den, jeg gav mig ud 
for at være .. " .. Det gjorde et stærkt Indtryk paa mig. Mine Ner­
ver var saa svækkede af mine stadige Lidelser, at jeg ikke kunde 
udholde de nysgerrige og spottende Blikke, der syntes at forfølge 
mig. 

Jeg henvendte mig til en Hjertespecialist, som tidligere havde 
været venlig imod mig. Grete havde et Par Dage forinden været hos 
ham for at forsøge at forklare ham min og Lilis Dobbelttilværelse, 
og han havde lovet hende at tilkalde en af sin-e Kolleger, der var Spe­
cialist i Kirurgi. Men han lagde ikke Skjul paa, at han betragtede 
det som en fiks Ide uden nogen som helst fysisk Begrundelse ..... . 
~- Jeg har flere Gange undersøgt Deres Mand«, sagde han, »og 
jeg kan forsikre Dem for, at han er fuldkommen normal« ...... In-
den vi sammen begav os hen til Lægen, svor jeg højt og helligt mig 
selv og Grete, at det skulde blive mit sidste Forsøg . . . . . . Der var 
ikke vekslet mange Ord mellem de to Læger og mig, før jeg fik det 
Indtryk, at de havde lagt en Slagplan for i Fællesskab at skaffe mig 
af med min »hysteriske Grille« . . . . . . De underkastede mig en ret 
overfladisk Undersøgelse og lod mig derpaa i en Tone, hvis Ironi de 
ikke gjorde sig nogen Umage for at skjule, forstaa, at de betragtede 
mig som Hysteriker og Simulant. Den ene af dem, som jeg ikke før 
havde haft at gøre med, tillod sig endda at antyde, at jeg vel i 
Grunden var - homoseksuel, en Antydning, der gjorde mig ganske 
ude af mig selv. Havde Grete ikke med en munter Latter reddet Si­
tuationen, var Naturen gaaet over Optugtelsen, og jeg var faret paa 
ham og havde grebet ham i Struben. 

Efter denne haabløse og for Grete og mig lige nedstemmende 
Konsultation mærkede jeg snart, at den havde taget mine sidste 
Kræfter ...... jeg lovede mig selv, at ingen Magt paa Jorden oftere 
skulde faa mig til at gaa hen til en Læge ...... jeg ønskede ikke mere 
at være til Nar for de Herrer Medicinere ...... min, og dermed og-
saa Lilis Dødsdom, var fældet, nu gjaldt det kun om at leve videre 
saa stilfærdigt og taalmodigt som muligt, indtil den Frist, jeg havde 
sat mig, var udløbet. 

Det daglige Liv i Atelieret forløb som sædvanlig. N aar vore Ven­
ner og Bekendte kom paa Besøg, var jeg tilsyneladende i meget godt 
Humør, og jeg gjorde mig særlig Umage for at bevare min Lige-
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vægt overfor Grete, da jeg var bange for, at hun skulde gennem-
skue mig ...... Heller ikke hun havde det let, hun var blevet rast-
løs og ofte, naar hun troede, jeg ikke mærkede det, betragtede hun 
mig saa forskende, at jeg frygtede for, at hun havde en Anelse om 
mine Planer. 

I disse sidste Uger følte jeg kun en Trang: Musik. Jeg gik ikke 
længere til Koncerter, jeg var blevet angst for at færdes mellem 
fremmede Mennesker, men uden at bryde mig om, hvad det ko­
stede, købte jeg alle de Grammofonplader, jeg kunde faa fat paa, 
klassisk og moderne Musik mellem hinanden. Langt ud paa Aftenen, 
og mange Gange hele Natten med, spillede jeg paa Grammofonen. 
Jeg kunde ikke faa Musik nok """ jeg higede efter Musik, som 
den tørstende i Ørkenen efter Vand, Musiken var min eneste Trøst, 
min eneste Tilflugt, enten den saa fik mig til at flyde hen i Taarer, 
eller det var en Døgnmelodi, som jeg spillede om og om igen, indtil 
Grete for at holde det ud foreslog, at vi skulde danse efter den ..... . 
Jeg levede bogstavelig talt af Musik """ det var ikke af Sentimen­
talitet "" .. jeg var snarere besjælet af en Slags kold Ro, men jeg 
følte mig grænseløs fortabt, prisgivet en Skæbne, der gik ud over 
almindelig Menneskeforstand, og Tonerne befriede mig for min 
evige Grublen """ Naar jeg hørte Musik, slap jeg for at tænke " .. " 

Tidligere havde jeg fundet en Afledning gennem Bøgerne, et 
helt Bibliotek havde jeg efterhaanden faaet slæbt sammen i Atelieret 
"" .. Nu aabnede jeg aldrig mere en Bog. Hvilken Glæde kunde jeg 
have af at læse om andre Menneskers Skæbne, jeg vidste jo, at jeg 
aldrig i nogen Bog vilde finde noget om Mennesker, der var som 
jeg """ endnu havde ingen Digter skrevet om et saadant Væsen, 
fordi det aldrig var faldet nogen Digter ind, at det kunde eksistere. 
Og hvad kunde Oldtidens og Nutidens Filosoffer give mig, naar hele 
deres Tænken kun beskæftigede sig med Mænd og Kvinder, hvis 
Hjerne og Sjæl havde deres eget Legeme "" .. Plato vidste, at der 
var Mennesker, hvis Følelsesliv ligger paa Grænsen mellem Mænds 
og Kvinders . . . . . . men i mit skrantende Legeme boede to skarpt 
adskilte Væsener, der stod fremmed og næsten fjendtligt overfor 
hinanden, selv om de ogsaa havde Medfølelse med hinanden, fordi 
hver af dem vidste, at dette Legeme kun havde Plads for den ene. 
Et af disse Væsener maatte derfor gaa til Grunde, eller de maatte 
begge dø " .... I disse Nætter var jeg paa den anden Side af Vanvi-
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dets Grænse ...... Jeg indbildte mig, at dette Legeme, der pinte mig 
saa grufuldt, ikke længere tilhørte mig alene, men at min Andel i 
det Dag for Dag blev ringere, fordi det indesluttede et andet Væsen, 
der krævede sit eget Liv med mit Liv som Betaling. Jeg følte mig 
som en Bedrager, en Usurpator, der herskede over et Legeme, der 
allerede længe ikke mere havde tilhørt ham ...... Jeg følte mig som 
en, der kun ejer Fa~aden til sit Hus ...... det var Vanvid at tænke 
disse Følelser til Ende, for der var ingen Ende paa dem, uden det 
ene: at jeg maatte bort ...... Derfor kunde jeg ikke leve mere. 

~ 

- -
Nu og da kom Lili dog endnu, og baade Grete og jeg var lykke-

lige ved hendes Komme. Lili var gladere end jeg, det vidste vi begge, 
og Lili vidste, at hun var i Stand til at trøste Grete ...... Paa Gretes 
BØn blev de ofte flere Dage sammen . . . . . . det var ogsaa lettere for 
Grete at komme gennem Nætterne, naar hun havde Lili ved Siden 
af sig. Lili faldt lettere i Søvn, og naar hun sov, kunde ogsaa Grete 
sove ...... Men tit græd Lili, uden at Grete opdagede det. Hun havde 
altid haft sin egen Drømmeverden, skønne og lyse Drømme - men 
nu var de borte. Kun et Par Nætter var de kommet tilbage, og hver 
Drøm havde været en Fortsættelse af den foregaaende. Det var Vin-
ter, og hun drømte om et Foraar, der var fyldt med Sol ...... hun 
fortalte Grete om sine Drømme, men hun var klar over, det kun var 
Drøm, og hun blev bange. Men den næste Nat havde hun en endnu 
skønnere Drøm, der jog hendes Frygt paa Flugt. Grete havde i al 
Stilhed optegnet mange af hendes Drømme i sin Dagbog og hun 
fortalte mig engang om dem paa en Maade, som om det var en stor 
Hemmelighed. 

- Du skal ikke lægge for megen Vægt paa Lilis Drømmespind, 
det er kun Roman og Fantasi, svarede jeg og vendte mig bort ..... . 

Men disse Drømmeromaner var Gretes og Lilis stadige Samtale­
emne, og det eneste, der gav dem nyt Mod og holdt deres Haab 
oppe, deres brændende Haab om, at der skulde ske et Mirakel. 

Saa blev det Februar ...... vore bedste Venner, Elena og Erne-
sto, var vendt tilbage til Paris. Det var Elena, der tog mig med hen 
til den tyske Professor, som er Skyld i, at jeg nu er her ...... I Dag 
er det den tredie Marts ...... om knapt to Maaneder har vi den første 
Maj . . . . . . og saa eksisterer Andreas Sparre ikke mere . . . . . . Om Lili 
overlever denne Dag og kan leve sit eget Liv videre - det ligger i 
Professor Werner Kreutz' Haand. 
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X. 
Da Andreas kom tilbage til sit Hotel, var det næsten Morgen. En 

isnende kold Martsmorgen. 
Han stod længe ved Vinduet i sit Hotelværelse og saa ud over 

den øde Plads foran Banegaarden. Der holdt et Par Taxivogne og 
enkelte forsinkede Nattevandrere gled som Skygger gennem Lys­
sllæret, der fra den langstrakte Banegaardshals Glasvægge faldt ud 
over Pladsen - et træt og falmet Skær ...... Kun Morgenluften var 
frisk og vaagen. 

Rystende af Kulde lukkede han Vinduet. 
Han var meget træt . . . . . . men det var en velgørende Træthed, 

som naar man efter en lang og udmattende Vandring kaster en 
svær Byrde, der har bøjet ens Ryg, fra sig. Vandringen var til Ende. 
Byrden tyngede ham ikke længere. Han havde i denne Nat, da han 
skriftede for sine Venner og fortalte · dem om sin og Lilis - for ham 
selv saa ufattelige - Dobbelttilværelse, kastet den fra sig. 

Han klædte sig langsomt af og stillede sig nøgen foran Spejlet. 
Han tænkte paa de Ord, han selv havde sagt: »Jeg er som en, der 
kun ejer Fa<;aden af sit eget Hus« ...... Spejlet viste ham denne Fa-
<;ade . . . . . . et lydefrit Mandslegeme. 

Men hvad skjulte der sig bag Fa<;aden? 
Nej, han vilde ikke mere spørge. 
Nu vilde han kun sove . . . . . . en god, dyb Søvn. 
Bag ved ham laa den Vej, han havde gaaet. Nu var han ved 

Maalet . . . . . . og paa den anden Side gik der ikke længere nogen Vej 
for ham. Han stod ved sin V ej s Ende "".. var der en ny V ej, saa 
var det ikke hans, men Lilis. 

Han var beredt. 
Denne Viden om hans egen Skæbne gav ham Sikkerhed, Ro og 

Ligevægt. 

Det var langt op ad Formiddagen, da han vaagnede. Han var i 
en lys, næsten overjordisk Stemning. Han tog et Bad, spiste Fro-
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kost, og begav sig let og ubekymret ud paa sine sidste Lægebesøg, 
der stod for ham som en Række behagelige Oplevelser. 

- Jeg er som en Rejsende, der har ladet sin Bagage blive til­
bage, tænkte han, som en, der har taget Ferie fra sig selv. 

Men midt i Leipzigerstrasse hørte han en Barnestemmes lydelige 
Hvisken: »Se, Mor, se, der gaar en Dame i Herreklæder!« 

Han vendte sig om og saa ind i to forskrækkede blaa Barneøjne. 
Det var en lille Pige paa en halv Snes Aar med en tyk, hvidgul Flet­
ning. Hun blev ildrød i Hovedet og skjulte sig flov bag sin Moder, 
der ligeledes stirrede forbavset paa ham og skyndsomst trak Barnet 
med sig. 

Ogsaa Andreas var blevet rød. Nu smilte han ikke mere. En ejen­
dommelig haard Trods skød op i ham . . . . . . som om Manden i ham -følte sig krænket. Uden at tænke over det, og uden at ville det, stil-
lede han sig op foran en Butik og betragtede undersøgende sit eget 
Spejlbillede i den blanke Rude ...... Saa vendte han sig ærgerlig 
bort: 

- Det kommer jo ikke mig ved! 
Han gentog haardnakket flere Gange denne Sætning ...... saa 

saa han paa sit Ur, det var lige ved den Tid, da han skulde melde 
sig paa Dr. Gebhards Klinik. Han standsede en Vogn og præcis paa 
Slaget var han paa Kliniken. 

Han blev modtaget af en Sygeplejerske og blev straks ført ind 
til Overlægen, en ung, lys, næsten atletisk bygget Mand, der ven­
ligt betragtede ham med et Par kloge, livsglade, lyseblaa Øjne, hvori 
han skimtede en vis Nysgerrighed. 

- Jeg har haft en længere Telefonsamtale med min Ven, ·Pro­
fessor Kreutz, sagde han, og jeg er derfor ganske paa det rene med 
Deres Tilfælde. Jeg har desuden haft en Samtale med Professor 
Arno, der har undersøgt Dem her i Berlin. Han vil være tilstede ved 
den Operation, jeg skal foretage paa Dem ...... men det hindrer 
ikke, at jeg gerne selv vil tale lidt med Dem ...... Det er altid det 
rigtigste at danne sig et personligt Indtryk. 

Overlægen ønskede aabenbart at give denne Samtale et fysisk 
Udgangspunkt, thi han anmodede Andreas om at klæde sig af. An­
dreas adlød og l~_gde sig paa en af de U ndersøgelsesbænke, som han 
efterhaanden i Berlin havde lært grundigt at kende. 

- Ja, fastslog Overlægen efter en længere og omhyggelig Un-
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dersøgelse, De er i alle Maader det, De i det borgerlige Liv gaar for 
at være: en normalt bygget Mand . . . . . . men alligevel har De visse 
ubetinget kvindelige Former . . . . . . denne Sammenstilling overrasker 
mig ..... . 

Medens Andreas atter klædte sig paa, gik Overlægen eftertænk­
somt frem og tilbage, idet han uafbrudt betragtede ham. Kun nu 
og da standsede han for at kaste et Blik i sin Journal, saa sagde han: 

- Jeg ved, at De har Hastværk ...... men det kan ikke blive i 
Dag . . . . . . skal vi sige, at De kommer her i Morgen Eftermiddag ved 
Firetiden? Saa kan De bruge Formiddagen til at gaa op til Profes­
sor Hardenfeld og faa taget de Fotografier, som Professor Werner 
Kreutz gerne vil have inden Operationen ...... Lad mig se, i Dag er 
det Tirsdag, saa fastsætter vi Operationen til i Morgen, Onsdag 
Aften. 

- Ja, Tak, Hr. Overlæge, svarede Andreas i en næsten begej­
stret Tone, og efter at have vekslet et fast Haandtryk med Lægen, 
forlod han Kliniken og stod atter ude i det frie. 

- Saa har jeg altsaa faaet en Galgenfrist, sagde han til sig selv og 
saa paa sit Ur. Det var sent ud paa Eftermiddagen og han tog en 
Vogn og kørte tilbage til Hotellet ...... Han følte, at han ikke kunde 
byde sit Legeme og sine Nerver mere ...... Den foregaaende lange 
Nat, hvor han havde skriftet for sine Venner, og Støjen i den frem­
mede Storstad havde taget paa ham. 

- Jeg spiller ikke selv med mere, sagde han ...... jeg har gjort 
min Indsats ...... for Lili ...... derfor maa jeg spare paa mine 
Kræfter ...... . 

Det var hans sidste Tanke, før han - Klokken var endnu ikke 
otte - lagde sig tilrette i den brede Hotelseng og faldt i en drømme­
løs Søvn. 

Onsdag Morgen gik Andreas allerede tidligt fra Hotellet. Det 
var en frisk og klar Martsdag. Han gik ned ad Friedrichsstrasse, 
drejede om ad Unter den Linden og blev staaende paa Pariserplatz 
foran Brandenburger Thors enkle og kraftige Arkitektur. En skarp, 
lys Martssol forgyldte dette den tyske Hovedstads smukkeste, næ­
sten klassisk rene Gadebillede, der fik Andreas til at tænke paa 
Paris' skønne Pladser ...... Den tyske Arkitektur kan altsaa ogsaa 
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præstere noget fuldendt, tænkte han, her maatte man kunne lære 
meget. Maleren var vaagnet i ham . . . . . . han slentrede ind i Tier­
garten . . . . . . Solen skinnede paa det spirende Grønne, og det gamle 
Løv fra Aaret forud lyste som kostbart Bronze. Han slog ind paa en 
smal Sti, der førte ham til en lille bitte Sø, hvor nogle Ænder ly­
stigt snadrende svømmede rundt og de høje Træers grenede Flet­
værk spejlede sig i det blanke og næsten helt stille Vand. 

Andreas standsede. Dette lille Stykke Natur midt i den larmende 
Millionby overraskede ham. Han tog Billedet ind til sig . . . . . . Han 
maatte tænke paa andre Morgener, som han havde tilbragt i Ita­
lien, i Frankrig og i Danmark, hvor han som et lykkeligt Menneske 
gennem sine Øjne havde lyttet til Naturen ...... Med Malerkasse, 
Staffeli og Lærred var han vandret afsted, langt bort fra Byen og ..._ 

Menneskene, og været lykkelig over sin Skæbne, lykkelig over at 
være Maler og eje Evnen til fuldt og helt at kunne give sig hen i 
Nuet "" .. Det gjaldt om ikke at gaa Glip af et eneste af disse 
kostelige Øjeblikke, der udløste hans inderste Trang. Som oftest 
malede han som i Feber, han kunde knapt vente, til han havde 
fæstnet paa Lærredet det Billede, han indsugede gennem sine Øjne, 
som under hans Vandring af Vinden var blæst rene og klare, som 
var stærkere og lysere end andre Menneskers sløve Blikke, og som 
saa "" .. saal Han havde altid elsket det Ord. Og han elskede det 
endnu i dette Øjeblik ...... I saadanne Stunder havde han levet sig 
ind i det ugribelige, det hvileløse, dette Spil mellem Lys og Skygge, 
mellem Farver og Former, i Tonernes Mangfoldighed og i Liniernes 
slyngende Kurver . "". Han havde altid forekommet sig selv som 
en Fuglefænger, der hemmeligt ligger paa Lur og bruger alle Lokke­
midler, indtil han har naaet sit Maal. 

Saaledes havde han skabt sine Billeder, bygget dem op paa det 
døde Lærred med døde Farver, indtil det, hans Blik havde lyttet 
sig til, pludselig begyndte at blive levende under hans Pensel ..... . 
Det er kun en Genklang, sagde han til sig selv, en mat Genklang er 
mine Billeder ...... men det er dog en Genklang ...... Og han følte sig 
lykkelig, andægtig og ydmyg som en Indviet. Disse Timer havde 
været hans Livs eneste sande og virkelige Lykke. Den Glæde, han 
følte, havde tilhørt ham, ham alene, den havde han ikke delt med 
noget andet Væsen, han ejede den, den var hans, og han havde hver­
ken røvet eller stj aalet den fra nogen anden . . . . . . Det havde været 
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hans Rigdom, hans Eje. Kunde han føre denne Rigdom over paa en 
anden? """ Som en Angst følte han dette Spørgsmaal i sig, aldrig 
før var det dukket op i hans Sjæl ...... Kan man give sin Glæde i Arv 
til en anden? ...... Det havde været hans Glæde at male, men for 
ham, Andreas Sparre, var denne Glæde nu uigenkaldeligt forbi ..... . 
Og Lili? Hvis hun overlevede ham, vilde hun saa føle den samme 
Trang til at male? Kunde han som en ringe Erstatning for det Liv, 
han havde stj aalet fra hende, for de mange Menneskeaar, efterlade 
hende denne Lykkefølelse, denne Skaberglæde? " .... Kunde han det, 
saa vilde den Skyldfølelse, der saa ofte tyngede ham til Jorden, 
blive lettere. 

Han maatte tænke paa Lili """ Hun havde ganske andre Egen­
skaber end han, paa alle Omraader var hun forskellig fra 
ham ...... Han tænkte smilende paa, at hun altid havde af skyet at 
røre ved Farver, fordi hun var bange for at tilsmudse sine Fingre, 
medens han ofte uden Betænkning havde brugt sine Fingre som en 
Pensel """ Han slog en høj Latter op """ her stod han og tænkte 
paa den Arv, han skulde efterlade sig """ men var der overhovedet 
noget at efterlade? """ Jo, et lille Bevis havde han dog for, at han 
havde udrettet noget, den franske Regering havde givet ham en Or-
den ...... den kunde han heller ikke dele med nogen ...... oh, For-
fængelighed ! 

Skulde han vende om? Han stod paa en lille, sirlig, let buet Bro, 
hvorfra han kunde se ind i en Kanal, hvis Vand bruste gennem en 
halvtaaben Sluse og faldt ned som en Støvsky """ det blinkede og 
glitrede i dette Vandfald en miniature. 

- Ja, jeg er som en, der prøver paa at sej le mod Strømmen op 
over et Vandfald, tænkte han, og jeg mærker, at Strømmen har gre­
bet mig og taget Magten fra mig""" jeg ved ikke længere, hvor den 
fører mig hen ...... maaske henimod den fuldstændige Tilintetgørel-
se."". og dog kan jeg ikke nu, da jeg er naaet Halvvejen, stige ud af 
Baaden, Beslutningen er taget ...... der er ikke mere nogen Vej til-
bage. 

En halv Time senere mødte han paa Professor Hardenf elds In­
stitut for Seksualforskning. Han maatte vente længe paa Fotogra­
f en, der efter Lægernes Ønske skulde tage Fotografierne af hans og 
Lilis fælles Legeme ... Hvad skal alt dette blive til? spurgte han sig 
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selv. Hans glade, tillidsfulde Stemning var borte, han følte en græn­
seløs Træthed . . . . . . Allerhelst vilde han ganske stille sætte sig hen 
i en Krog og græde. 

En Dame, en af Professorens Assistenter, kom ud til ham i Vente­
værelset og indledede en Samtale med ham. Han indskrænkede sig 
til at høre paa hende. Hun var meget taktfuld, og han følte, at det 
vilde gaa, som hun sagde, uden Nysgerrighed eller Sindsbevægelse 
lyttede han til hendes Ord. 

- Deres Tilfælde, sagde hun, er for os noget ganske nyt, og hvad 
der giver det særlig Interesse for Videnskaben er, at De er Kunstner 
og saaledes er i Stand til at analysere Deres Følelsesliv. De vil kom­
me til at opleve det utrolige. De har først levet og følt som Mand, 
og herefter vil De komme til at leve og føle som Kvinde. Jeg maa 
trenke paa den romerske Kejser, som begik Selvmord, fordi han 
ikke kunde opnaa det, der nu bliver Deres Skæbne. 

Andreas havde Indtrykket af, at det var en anden, hun talte om, 
og at hun om denne anden fortalte ham noget, som han for længst 
vidste Besked med. Men den medfølende og selvfølgelige Maade, hun 
talte paa, gjorde ham godt ...... Det er kun Tyskerne, der er i Stand 
til saaledes at forbinde Saglighed med Hjertelighed, tænkte han. 

Da Fotografen endelig dukkede frem, havde Andreas genvundet 
sin ydre Sorgløshed ...... Nu ikke længere noget Tilbagefald, befa-
lede han sig selv og appellerede endnu en Gang ubevidst til sin mand­
lige Stolthed. Da Fotograferingen var overstaaet, og han forlod ln­
stihitet, indbød han sig selv til en Af skedsfrokost. Han valgte en af 
Berlins bedste Restauranter, sammensatte med stor Omhu Menuen, 
begyndte med Hummer ci l'americaine og bestilte sig en Flaske 
Lie bf rauenmilch. 

Da han to Timer senere betalte, sagde Overtjeneren paa flydende 
Fransk: 

- Monsieur er formodentlig kommet hertil for at more sig 
...... Berlin regnes jo ogsaa for at staa højt baade med Hensyn til 
Musik og Teater ...... Og hvad Damerne angaar .... .. her paa Kur-
fiirstendamm ..... . 

- Ja, afbrød Andreas, og tilføjede i et Anfald af Galgenhumor, 
her i dette fortræffelige Etablissement, der staar fuldt ud paa Højde 
med de bedste Pariserrestauranter, ser jeg mange baade smukke 
og virkelig elegant og smagfuldt klædte Damer, der ligesaa godt 
kunde høre hjemme i Paris eller Rom ...... Der er adskillige af dem" 
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for hvem jeg gerne vilde ofre min Hjertero, hvis jeg ikke om et Par 
Timer skulde gennemgaa en skæbnesvanger Operation. 

Overtjeneren stirrede forbløffet paa ham. 

Andreas kørte tilbage til Hotellet, hvor han betalte sin Regning. 
Saa tog han atter en Vogn og kørte hen i Thomasiusstrasse for at 
sige Farvel til sine Venner. 

- Du ligner sandelig ikke noget Slagteoffer! udbrød Niels le-

ende. 
len Inger slog forfærdet Hænderne sammen: 

- Men Andreas . . . om nogle Timer skal De opereres, og saa 
kommer De her med en stærk Cigar i Munden! 

Og hun rev Cigaren fra ham. 
- Hvad gør det? Jeg har lige indtaget mit sidste Maaltid før 

Henrettelsen, eller rettere jeg har, skønt det er lidt tidligt paa Da­
gen, fejret min Polterabend. 

Inger tog hans Haand : 
- Jeg har ikke for intet en Gang været Sygeplejerske ...... Jeg 

ved, hvorledes man skal opføre sig, naar man skal gennemgaa en 
Operation, og det er ganske bestemt ikke, som De opfører Dem, 
Andreas ...... Det er Drengestreger, naar De paa den Maade gaar 
ud og fraadser ...... det hører ingen Steder hjemme ...... Forresten 
ser De rigtig daarlig ud . . . . . . Det er bedre, Niels følger med Dem. 

Og saaledes skete det. Uden Cigar og under Niels' Opsyn gjorde 
Andreas sin Entre paa Kliniken. 

Han var meget spændt, men det hele gik rent f orretningsmæs­
sigt. De to Herrer blev modtaget af en Sygeplejerske, der førte dem 
ind i et blændende hvidt og af alle mulige Desinfektionsmidler duf­
tende Værelse lige ved Siden af Operationsstuen, hvortil Døren stod 
aaben. Et Par Sygeplejersker havde travlt derinde. Det saa ud, som 
om de var i Færd med at gøre alt klar til en Operation. En stærk 
sødlig Lugt strømmede ud gennem Døren. 

øster Marianne bad Herrerne undskylde, Overlægen var bleven 
forsinket og kunde desværre ikke komme før ved Sekstiden. De 
maatte have lidt Taalmodighed. 

Klokken var knapt fire, og Niels skar en fortvivlet Grimace. 
ej, ved De hvad, Søster, det holder jeg ikke ud! sagde han, 

næsten skræmt. Er der noget i Vejen for, at min Ven og jeg kan 
sætte os ned paa Romanisches Cafe her ved Siden af? 
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Efter at Andreas højt og helligt havde lovet at komme præcis 
tilbage, fik de Lov til at gaa. Niels saa ud, som om han flygtede. 

Da de i Kafeen havde fundet en Plads lige overfor Avishylderne, 
opdagede Andreas, at Avismanden, der kun stod nogle Meter fra 
dem, var rødhaaret og pukkelrygget. I et Nu var han sprunget op 
og gik baglæns hen mod Manden, der forbavset stirrede paa ham. 
Andreas gav ham en Mark, lagde et Øjeblik sin Haand paa hans 
Pukkel og gav ham endnu en Mark. Saa gik han tilbage og satte sig 
paa sin Stol ved Siden af Niels. 

- Det bringer Lykke, ved Du, sagde han, det er en gammel ita­
liensk Overtro . " ... Jeg er ellers ikke overtroisk, men nu føler jeg 
mig overbevist om, at Operationen vil gaa godt. . . . . . . Har man rørt 
ved en Mandspukkel, er man beskyttet mod alt ondt ...... en Kvinde-
pukkel har derimod lige den modsatte Virkning, den bringer Ulykke. 

Niels rystede paa Hovedet og lo: 
- Der kan Du se, hvor godt jeg ordner alt for Dig! 
- Og nu skal vi drikke Gravøl i en fin gammel Rhinskvin, sag-

de Andreas. 
Da Tjeneren kom med Vinen, bad Andreas om tre Glas. 
- Tre? spurgte Niels. 
- Ja, den Pukkelryggede skal naturligvis drikke med. 
Det lod Avismanden sig ikke sige to Gange, selv om han ikke 

fattede Grunden til Indbydelsen. 
- En anden en er jo ikke saa godt vant, smilte han med et Blik 

paa sine Værter. Han tog sit Glas, løftede det og sagde, henvendt til 
Andreas: 

- Paa Deres Velgaaende, Herre! Gid Deres gode Hjerte maa 
leve endnu længere end De selv! 

- Bravo! Fyren taler jo som en Profet! raabte Niels og gjorde 
store Øjne, da han saa sin Ven gribe den Pukkelryggedes Haand 
og trykke den varmt. Saa hævede Andreas sit Glas og sagde til Avis­
manden, idet han endnu en Gang med den anden Haand let berørte 
hans Pukkel : 

- De ved ikke, hvor godt De har gjort mig med Deres Ord ..... . 
Lad os drikke paa, at det maa gaa, som De ønskede det. 

Han stødte sit Glas mod den Pukkelryggedes .. " .. Og muntert 
tømte de Resten af Flasken. 

Da de gik, saa den Pukkelryggede længe og alvorligt efter dem. 
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XI. 
I Klinikværelset, som ventede paa Andreas, var der allerede 

tændt Lys. En Sygeplejerske fulgte ham ind og noterede Patientens 
Navn og Datoen, hængte en Febertavle op over Sengen og bad ham 
om straks at gaa til Sengs . . . . . . Lægen vilde snart komme. 

- Det er vel bedst, at jeg gaar med det samme? spurgte Niels. 
Andreas nikkede smilende: 
- Ja, gamle Kammerat, gaa Du kun. Jeg skal nok gøre mig 

Umage for at opfylde den Pukkelryggedes Ønske. 
Niels vilde sige noget, men Vennen skubbede ham hen mod Dø­

ren. 
- Du har Ret, Andreas " " " jeg kunde let gaa hen og blive sen­

timental. 
Et kort Haandtryk, og Andreas var alene. 
Han gik mekanisk et Par Gange op og ned ad Gulvet. Der var in­

gen Tanker i hans Hjerne. Uden at han vidste det, begyndte han 
at tælle sine Skridt . .. . .. altsaa syv Skridt langt og seks Skridt bredt 
...... Han satte sig paa Sengen og saa sig omkring. Det var et ganske 
almindeligt Klinikværelse. Lyse V ægge, Seng, Bord og Stole - alt­
sammen hvidmalet. Han begyndte langsomt paa sin Afklædning, og 
pludselig kom han i Tanker om, at det var sidste Gang, at han, An­
dreas Sparre, klædte sig af " .. " at det var en Afsked, han tog med 
sin Jakke, sin Vest, sine Benklæder osv. ".". En hel Menneskealder 
var han gaaet klædt i dette Tøj, og efterhaanden som han tog det 
af, saa han længe paa hvert enkelt Stykke ...... Han anbragte Frak-
ken over Vesten paa en Bøjle, som han hængte ind i Skabet, saaledes 
som han havde plejet at gøre siden """ ja, siden hvornaar? Han 
sad stadig længe og betragtede hvert af sine Klædningsstykker og 
strøg med Haanden henover dem ".". Hvad skal der blive af Jer, 
spurgte han bittert smilende, og hvad skal der blive af mig? ..... . 
hvem af os skal overleve den anden ."". jeg? I? Mine stakkels Klæ-
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der " .... Jer havde jeg helt glemt at tænke paa ...... maaske betrag-
ter I mig som en Forræder imod Jer ..... . 

Saaledes sad han længe som en Døende, der tager Af sked med 
sine Omgivelser . . . . . . Han tog sin Hat, der laa paa Bordet. 

- Du ogsaa ...... Dig havde jeg næsten glemt ...... Er der ikke 
ogsaa andet, som jeg har glemt? ..... . 

Han undersøgte sin Jakke og tog fra den indvendige Bryst­
lomme ·et Billede, som han stillede paa Bordet, lænet op mod 
Væggen. 

- Grete! sagde han blødt, og vilde lige t~l at kærtegne det, da 
det bankede. 

Døren blev aabnet, og Overlægen traadte ind, ledsaget af en ung 
Reservelæge. 

'--_ Naa, hvorledes har De tilbragt Dagen? spurgte Dr. Gebhardt 
ham i en løst henkastet Tone, jeg hører, De har drukket Gravøl ..... . 
det var ret overflødigt, for denne indledende Operation kan betrag­
tes som ganske uf ar lig, men det glæder mig, at De har Forstand paa 
Vin. Deres Ven har fortalt mig, hvilket Mærke De har drukket ..... . 
Det er bare lidt kedeligt, at det tvinger mig til at opsætte Operatio-
nen til i Morgen tidlig ...... den Slags Indgreb skal helst foretages, 
naar Maven er tom. Men for at Tiden ikke skal forekomme Dem alt 
for lang, skal De faa noget at sove paa til Natten ...... God Nat og 
godt Mod! 

Overlægen gav ham et let Haandtryk, og han var atter alene. 
- Stadig vente, vente, vente . . . . . . hvor er det svært at være 

taalmodig, Du, sagde han til Billedet, der stod paa Bordet ved Siden 
af hans Seng. Han saa længe paa det. 

- Grete, Grete, fremstammede han, saa faldt han tilbage i de hvi­
de Puder og mærkede for første Gang rigtig, hvor træt og udmattet, 
han var. De forjagede Dage i Berlin naaede nu først helt ind til hans 
Bevidsthed . . . . . . Endelig havde han Lov til at indrømme, at hans 
Kræfter var brugt op ...... nu var der ingen mere, der saa ham, ikke 
engang Grete, og den sidste Rest af den Mandfolketrods, i hvilken 
han i disse pinefulde Dage overfor Vennerne og Lægerne havde søgt 
Tilflugt som i en tung og besværlig Rustning, faldt nu af ham. 

- Grete ...... det er godt, at Du ikke ser mig nu ...... Men jeg 
maa ikke græde ...... jeg skal, jeg skal jo igennem det. 

Saa faldt det ham ind, at han ikke vidste noget som helst om, 

I 



d 

t­
d 

a 

g 

t 

77 

hvori den forestaaende Operation bestod . . . . . . han havde troet, at 
han her i Berlin kun skulde undersøges og stilles under Lægernes 
Observation . . . . . . Og Grete troede det stadig . . . . . . kun et Par Post­
kort havde han f aaet fra hende. Det var blevet bestemt, at hun skul­
de tage direkte til Dresden for at være hos ham, naar Professor 
Werner Kreutz havde opereret ham . . . . . . Skulde han ikke sende 
hende et Telegram? Var det ikke forkert af ham at holde det, der 
skulde foregaa i Morgen, hemmeligt for hende? Nej, hvorfor skulde 
han gøre hende ængstelig - han havde jo ikke selv ventet, at hans, 
Andreas Sparres, Skæbne, skulde afsluttes her i Berlin ...... Afslut-
tes? " .... Han maatte smile: Jeg er jo sikker nok """ Han tænkte 
paa den Pukkelryggede og paa hans Ord. 

Han havde Papir og Fyldepen liggende paa Bordet, og han skrev: 

Berlin, Onsdag Aften, 4. Marts. 
Kære, søde, lille Grete ! 

I Morgen Formiddag skal jeg opereres ".". Lægen siger, 
at det er en lille og ganske ufarlig Operation, derfor har jeg ikke 
bedt Dig om at komme ...... Skulde det alligevel gaa anderledes, 
saa vil jeg nu i Aften sige Dig, at jeg hver Time, hvert Minut, 
lige til det sidste Øjeblik, vil tænke paa Dig, Du min tapre og 
trofaste lille Kammerat, min kæreste Veninde. Mit sidste Øn­
ske gælder Dig og din Fremtidslykke . . . . . . Du skal arve det 
glade Sind, der engang var mit . . . . . . lev min Sjæl videre, saa 
vil den altid være hos Dig -- tusinde Kys fra Lili ..... . 

Din og kun din 
Andreas. 

En Time senere kom Inger for at se til ham. Han rakte hende 
Brevet og bad hende give det til Grete, hvis ..... . 

- De dumme, dumme Menneske . "." Det skal jo gaa godt. 
Niels har allerede fortalt mig om Deres specielle Skytsengel og hans 
Pukkel " .. " 

Klokken ti kom Reservelægen igen for at give Andreas det lo­
vede Sovepulver. Lidt efter kom Sygeplejersken og gjorde Værelset 
i Stand til Natten ... ". hun drejede om for Lyset ".". og alt yar 
stille. 

Denne Andreas Sparres sidste Nat var dyb og uden Drømme. Man 
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lod ham sove, lige indtil Lægerne kom om Morgenen. Han havde 
knapt faaet Tid til at gøre det nødvendige Toilette, da Professor 
Arno stod ved Siden af hans Seng og bad ham underskrive en Er­
klæring, hvori der stod, at han, Andreas Sparre, ifølge sit eget Øn­
ske lod sig operere, og at Overlæge Gebhard, hvis Operationen skul­
de faa et uheldigt Udfald, var fritaget for ethvert Ansvar. 

- Med Fornøjelse, sagde han, og skrev straks under paa Er­
klæringen, der var rettet til en eller anden højere Myndighed, idet 
han tænkte: 

- Det vil med andre Ord sige, at hvis jeg dør, saa kan det ikke 
nytte, at jeg kommer og gør Vrøvl bagefter. 

- Kan jeg ikke føje et Par Linier til? spurgte han. Jeg vilde saa 
gerne bevidne de tyske Læger min Taknemlighed, fordi de vil for­
sØge paa at redde mig. 

Men Overlægen rystede smilende paa Hovedet: 
- Nej, det lader sig ikke gøre .. "" Nu bliver De ganske roligt 

liggende, vi bedøver Dem her i Deres Seng . . . . . . det er det behage-
ligste for Dem .. .... Professor Kreutz har ønsket at faa telefonisk 
Besked, saa snart Operationen er overstaaet. 

Da Andreas igen var alene, tog han sin Fyldepen og nedskrev 
hastigt følgende Linier: 

Hr. Professor Kreutz ! 
I sidste Øjeblik inden min Operation føler jeg Trang til at 

bringe Dem min inderligste Tak. Siden den Dag, da jeg traf 
Dem i Paris, har jeg været fuld af Haab, og her i Berlin, hvor 
jeg ikke kendte en eneste af de Læger, der har undersøgt mig 
og staaet mig bi, har jeg hele Tiden haft Fornemmelsen af, at 
en usynlig Magt vaagede over mig og aabnede alle Døre for 
mig. Jeg ved, at denne Magt er Dem, og at alt det gode, jeg har 
mødt, kommer fra Dem. Hvorledes det saa end gaar, er jeg Dem 
grænseløs taknemlig ... ... mit Liv afhænger helt af Dem. 

Deres meget ærbødige 
Andreas Sparre. 

Med Følelse af en uendelig Lettelse sank Andreas tilbage i Sen-
gen. Nu var alt ordnet ...... om et Par Minutter var Ventetiden til 
Ende. 
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Og i dette Øjeblik, hvor han stod paa Tærsklen til det ukendte, 
kom han pludselig i Tanker om en Vinterdag i Paris. Træt og elen­
dig, forpint af Smerter, var han søgt ind i den gamle Kirke, Saint 
Germain des Pres. Han havde aldrig været der før, men han var 
gaaet derind for at hvile i det ærværdige Rums røgelsesduftende 
Skumring under de høje Hvælvinger, der havde set ned paa saa 
mange Slægtleds Haab og Lidelser. Paa en af Pillerne hang et ejen­
dommeligt og meget smukt, gotisk Billede: en Madonna. Der var 
han blevet staaende, og han, der siden sin Barndom aldrig havde 
bedt en Bøn, og som ansaa sig selv for at være fuldstændig irreli­
giøs, havde knælet mellem et Par gamle Koner, foldet sine Hænder 
og bedt til den gotiske Madonna: 

- Du, der er Kærlighed og Barmhjertighed, hjælp mig! Befri 
mig for mit modløse og syge Legeme og lad mig dø . . . . . . eller lad 
der ske et Under! 

Det var forekommet ham, at Madonna havde set smilende paa 
ham ...... Nogle Dage senere havde han mødt Professor Werner 
Kreutz. 

Og nu laa han her i Berlin og ventede paa, at Underet skulde tage 
sin Begyndelse. Havde Madonna virkelig hørt hans Bøn? ...... Da 
han forlod Paris, havde han i sin Tegnebog fundet en gammel, 
spansk Miniatur:-Madonna af Sølv. Grete havde engang opdaget den i 
en Antikvitetshandel i Sevilla, og lykkelig havde hun vist ham det 
lille Smykke. 

- Ved Du hvad, sagde hun, jeg har en Følelse af, at denne lille 
søde Madonna har ligget der i Kælderen og ventet paa os ... ". hun 
skal være vor Talisman. 

Siden havde Grete, Dag og Nat, baaret Smykket i en fin Kæde, 
og uden, at han mærkede det, havde hun ved Afrejsen stukket det 
til ham ...... Han kyssede varsomt det lille Billede. 

Et Øjeblik senere kom Reservelægen: 
- Saa, nu faar De en lille Sprøjte, og naar De vaagner op igen" 

er det hele overstaaet. 

Da Andreas under heftige Smerter atter vaagnede, var det næ­
sten Middag. Med et Skrig slog han Øjnene op. Først troede han for­
færdet, at han var vaagnet for tidligt, og at han endnu befandt sig 
paa Operationsbordet . . . . . . men efterhaanden blev det ham klart, 
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at han laa i sin Seng. Han huskede, at Reservelægen havde givet 
ham en Indsprøjtning, men derefter var alt svundet bort i en Taage 
...... saa opdagede han, at to Sygeplejersker stod bøjet over ham og 
talte beroligende til ham. Lidt efter lidt klaredes hans Bevidsthed 
mere og mere, men samtidig blev Smerterne voldsommere ...... han 
bed Tænderne sammen .... . . han vilde ikke skrige ...... og han skreg 

heller ikke mere. 
- V ar jeg meget urolig? spurgte han. 
- Naah, svarede den ene smilende, lidt Spektakel gjorde De jo 

"" .. og det mærkeligste var, at Deres Stemme var fuldstændig for­
andret. Med en høj, lys Kvindestemme raabte De: »Gaa ikke fra 
mig " .... gaa ikke fra mig "" .. jeg er saa alene ".". og jeg kan 

.._ endnu ikke være alene """ jeg tør ikke """« 
Overlægen kom ind, tog hans Haand og trykkede den let. 
- Det gaar jo udmærket """ maa jeg gøre Dem min Kompli­

ment "" .. De har en pragtfuld Sopran . .. ". spørg bare Sygeplejer­
skerne """ den maa De se at bevare, den kan De faa megen Glæde 

af senere i Livet. 
Andreas vilde tale, men Lægen var allerede igen ude af Døren. 

>Giv ham en Sprøjte«, havde han i Forbigaaende hvisket til den ene 

af Sygeplejerskerne. 
- »Giv ham en Sprøjte«, sagde Andreas som et Barn, der gen-

tager et Ord uden at vide, hvad det betyder .. . ... Og lidt efter slog 
den stille, graa Taage atter sammen om ham. 

Henimod Aften vækkedes han af et Hosteanfald. Han havde For­
nemmelsen af, at hele hans Legeme skulde sønderrives, det var 
frygteligt. Han forsøgte at un dertrykke Hosten, aldrig havde han 
tænkt sig, at det kunde gøre saa vanvittigt ondt at hoste. Men det 
lykkedes ham ikke. En af Sygeplejerskerne sad ved Siden af Sen­
gen og saa raadløs paa ham . . . ". hun turde jo ikke give ham noget 

at drikke. 
Endelig var Anfaldet overstaaet. Han var ganske udmattet. Syge-

plejersken tørrede Sveden af hans Pande. 
- De har vist røget meget, sagde hun, maaske endda i Gaar. 
Paa Bordet ved Siden af ham laa en Pakke Cigaretter. 
- Tag dem væk, smid det Stads ud af Vinduet, bad han, aldrig 

i mit Liv vil jeg ryge mere ...... det sværger jeg Dem til. 
Og han kom til at tænke paa Cigaren, som Inger i Gaar havde 
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taget fra ham - det var Andreas' allersidste Cigar . . . . . . Et nyt 
Hosteanfald senere paa Aftenen forøgede hans Modvilje mod Toba-
ken. Han kunde aldrig mere tænke sig at tage en Cigaret ...... og 
denne Af sky for at ryge gik i Arv til Lili. 

Niels fik Lov til at kigge ind til ham et Øjeblik. 
- Naa, det gaar jo storartet, sagde han. 
- Aah, ja, men det gør ondt, svarede Andreas, og ved Lyden af 

hans Stemme saa Niels forbavset paa Sygeplejersken. 
- Ja, hviskede hun, det er en helt anden Stemme. 
Niels satte sig paa Stolen hos Andreas: 
- Jeg har mange Hilsener fra Inger ... ". hun kommer i Mor­

gen tidlig, og hun skal nok tage noget med, som Du vil blive glad for 
.. "" Men hvad er der i Vejen? 

- Jeg kan ikke holde det ud . . . . . . Du maa hellere gaa . . . . . . det 
er de Smerter ! 

Sygeplejersken gav Niels et Vink. Han listede sig ud af Værelset, 
og Andreas tiggede og bad om at faa en ny Indsprøjtning "" .. Han 
fik adskillige i Nattens Løb. 

Den følgende Dag følte han sig saa udmattet som efter en Ør­
kenvandring. Smerterne var der endnu, men de var blevet fjernere 
og mere dæmpede, i det mindste saa længe han ikke bevægede sig. 

- De skal slet ikke tænke paa, at det gør ondt, sagde Sygeplej­
.ersken, De skal bare ligge stille og ikke røre Dem. 

- »Bare ligge stille, ikke røre Dem.« Som et Barn blev han ved 
med at gentage Ordene ...... Kun nu og da dukkede et Spørgsmaal 
frem i ham: Hvem er jeg? . "". Hvad er jeg? 

Næste Morgen kom Inger med en stor Flaske Eau de Cologne og 
friske Blomster, hvis Duft fyldte Sygeværelset. Som en tørstende 
dukkede han sit Ansigt ned mellem Blomsterne. Aldrig i sit Liv 
havde han tænkt sig, at Blomsterduft kunde være en saa himmelsk 
Gave. 

Og hvor god Inger var! Lydløst og smilende gled hun om i det 
lille Rum som en Moder hos sit syge Barn, tænkte han, medens hun 
fik Sygeplejersken til at bringe sig en Vase og ordnede Blomsterne. 
Saa bredte·hun et smukt, broget Silketørklæde, som hun havde bragt 
med i sin Taske, over Bordet og stillede Blomsterne hen i Vindues­
karmen. Da det var gjort, satte hun sig ved Siden af Sengen og strøg 
blidt over den Syges sitrende Hænder, medens hun talte sagte og 
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opmuntrende til ham ...... Hun havde altid tidligere sagt De til 
ham, men nu brugte hun det fortrolige Du ...... det gik først nogle 
Dage senere op for ham ...... og i disse første Dage undgik hun at 

kalde ham ved noget Navn. 
- Nu bliver alt godt, Du! """ Du skal bare være tryg og taal-

modig """ Livet vil blive skønt for Dig """ tro mig, jeg ved det. 
Saa holdt hun op med at tale - sad bare ganske stille og lod sin 

kølige Haand glide hen over hans feberhede Pande ...... Han glemte 
sin Angst og sine Smerter og falqt til Ro """ Tiden gik """ som i 
Drømme hørte han hende liste sig ud """ -og han slumrede ind. 

Hver Morgen kom hun igen med nye Blomster og gode Ord. En 
Dag gik, to Dage, tre Dage. Det meste af Tiden var han som et lille 
Barn, der endnu ikke er vaagnet til det virkelige Liv """ Og Næt--
terne, som Sovemidlerne bragte ham igennem, var uden Drømme. 

En Dag kom Inger med en særlig pragtfuld Foraarsbuket, og 

han vilde saligt kysse hendes Hænder: 
- Du er min gode Engel, Inger. 
Men hun afværgede det: 
- Nej, i Dag skal Du ikke takke mig ".". det er ikke fra mig~ 

det er fra en god, fjern Ven. 
- Er det fra Claude Lejeune? 
Inger nikkede. Saa aabnede hun det lille, hvide Brev, der sad i 

Buketten og læste: 
- »Hver Blomst i denne Buket er en Hilsen til Lili!~ 
Længe skjulte Andreas sit Ansigt mellem Blomsterne, og Inger 

kunde ikke se, at hans Øjne stod fulde af Taarer. Saa spurgte han;. 
- Mon Claude nogensinde genfinder hende? · 

- Hvem mener Du? 
- Hans Lili. 
Han kradsede en Tak ned paa et Kort og rakte det til Inger: 

- Vil Du besørge det for mig? 
Uden at ville det var Inger kommet til at se paa Haandskriften. 

- Har Du skrevet det? 
- Ja, det saa Du jo, Inger! 
- Ja, men saa er hun der jo allerede, Claudes Lili! Se selv paa· 

det. 
Andreas saa paa Kortet og kendte ikke sin egen Haandskrift 

igen . . . . . . det var en Kvindeskrift. 
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Inger løb ud til Reservelægen, der stod i Gangen udenfor, og 
rakte ham Kortet: 

- Se der, Doktor, det har ingen .Mand kunnet skrive, vel? 
- Nej, indrømmede Lægen overrasket, De har Ret, det er et nyt 

Tegn . . . . . . lige efter det andet. 
- Hvad mener De? 

- Har De ikke lagt Mærke til Stemmen? ...... Det er ikke mere 
en Mandsstemme. 

- Aah, Du! udbrod Inger, da hun atter stod i Sygeværelset " .. " 
hun kunde ikke sige mere, hun græd. 

Da Andreas var blevet alene, sagde han ganske sagte nogle Ord 
for at lytte til sin egen Stemme . . . . . . Var det virkelig sandt? ..... . 
Og han blev ved med at tale, indtil Ordene svandt bort, og han atter 
døsede hen. 

Pludselig blev han revet ud af sin Søvn. Det var Nat. Et rædsels­
fuldt Skrig trængte gennem den tynde Væg ind i Mørket til ham. 
Et Skrig, som han aldrig havde hørt .Mage til. Først troede han, at 
det var ham selv, der havde skreget ...... men nej, der kom et nyt 
Skrig, det lød, som om det var et ungt Dyr, der blev pint til Døde 
...... Han holdt det ikke ud mere ...... det maatte være en, der blev 
myrdet. 

- Hjælp! Hjælp! raabte han, og som en rasende kimede han 
paa Klokken. 

Døren blev revet op, og Sygeplejersken styrtede aandeløs hen 
til ham. 

- For Himlens Skyld, hvad er der i Vejen med Dem? 
- Med mig? 

Han aa forvildet paa hende, saa lød Skriget igen ...... og nu var 
han klar over, at det kom fra Værelset ved Siden af hans. 

- Hvem er det, der skriger, Søster? Er der en, der er ved at dø? 
ygeplejersken smilede: 

ej, tværtimod, der er en, som er blevet født ...... det er en 
ung Frue her ved Siden af, som har faaet sit første Barn, en yndig 
lille Pige .. "" men nu er det overstaaet " .... Kan De høre, nu skri-
ger hun ikke mere ...... og om et Par Dage har vi hende paa Benene 
igen. en jeg kan godt forstaa, at De blev forskrækket, det er ikke 

a rart, naar man ikke er vant til det. 
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Han vidste ikke, hvad han skulde svare. Han følte kun en mær­
kelig, dyb Skam """ saa gav han sig til at græde. Sygeplejersken 
blev længe staaende og søgte forgæves at berolige ham . . . . . . saa 
hentede hun Sprøjten - og alt, Uro og Skam, denne nye ukendte 
Skamf øl el se, alle de mange Spørgsmaal, der trængte sig paa, sank 

ned i den vante Taage. 
Senere fortalte Sygeplejersken ham, at hun var blevet hos ham 

til hen paa Morgenstunden, og at han hele Tiden havde ligget og 

hvisket: 
- Ja, ja, saadan maa jeg føde mig selv! 
Hun vidste ikke, at den, der sagde disse Ord, allerede var blevet 

til et andet Væsen. -
Næste Morgen sagde Inger glædestraalende: 
- Kan Du gætte, hvem der er her om tre Dage? 

- Grete? 
- Ja, her har Du hendes Brev. 
Han skulde lige til at læse det, da Overlægen traadte ind. 
- Aah, De kommer, som De var kaldet, Doktor; naar tror De, 

jeg maa begynde at staa op? 
- Vil De op? Det haster da ikke ". De har det jo godt her i De­

res Seng med en saa henrivende barmhjertig Søster til at pleje Dem, 
svarede Lægen og kyssede galant Ingers Haand. 

- Ja, det er sandt ..... . men om tre Dage kommer min Kone. 
Overlægen studsede og saa først paa Reservelægen og derefter 

paa Inger: 
- Naa, ja, det er jo sandt . "". men vi maa alligevel hellere vente 

...... det er muligt, at Deres Frue vil finde Dem noget forandret. 
Han forlod hurtigt Værelset sammen med sin Assistent, men 

Andreas fik Tid til at se, at han havde ondt ved at undertrykke sin 

Munterhed. 
- Hvorfor lo han ad mig? spurgte Andreas, sagde jeg noget 

galt? 
- Dumme Lili! 
Det var alt, hvad Inger vidste at svare. 
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Tre Dage senere, tidlig om Morgenen, inden de endnu var blevet 

færdig med Rengøringen, der besørgedes af de skrubbende Gang­
piger og de skinnende hvide Sygeplejersker, aabenbarede Grete sig, 
elegant, morgenfrisk, indhyllet i Pelsværk, Pariserinde fra Top til 
Taa. 

Den vagthavende Sygeplejerske vidste straks, hvem hun var. 
- Aah, det er Fru Sparre, ikke? sagde hun " .... nu skal jeg 

vise Dem Vej ...... De bliver ventet med Længsel ...... De maa und-
skylde den Uorden, her er, vi er endnu ikke færdig med Morgenren­
gøringen. 

Grete tog sin højre Handske af og rakte Sygeplejersken sin 
Haand. Hun maatte undertrykke et lille Smil, da hun saa, hvorle­
des hendes rødlakerede Negle, hendes endnu rødere Læber og al­
lermest den Vellugt, der strømmede ud fra hendes Pels og blan­
dede sig med Gangens Duft af grøn Sæbe og renskurede Gulve, 
fik dem allesammen til at stirre paa hende. 

Saa stod hun i Sygeværelset. 
Hun var kommet ind uden at gøre den mindste Støj. Morgen­

solen strejfede den hvide Seng, i hvilken hun saa et blegt Ansigt, 
der løftede sig som vaagnet af en Drøm. To store, dybe, brune Øjne 
saa imod hende, og det bævede om en Mund, hvis Læber forblev 
stumme. 

Med udbredte Arme blev Grete staaende som forstenet midt i 
Stuen uden at kunne røre sig. Hun kæmpede med Graaden. Men hun 
vilde ikke græde ...... hun vilde smile. Hun vilde sige Goddag med et 
Par glade Ord ...... men de store, brune Øjne holdt hende fast ..... . 
der gik et Par uendelig lange Sekunder ...... saa strejfede en smal 
Solstraale den Syges Ansigt, gled hen over de mørke Øjne, hvis Blik 
lyste op i begyndende Jubel og tændte et sølvblankt Skær ...... Skæ-
ret fra to Taareperler . . . . . . Saa rev Grete sig ud af sin Forstenelse 
•..... og sank hulkende paa Knæ foran Sygesengen. 
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Hvad disse to Mennesker følte ved deres Gensyn, hvad de gen­
nemlevede og sagde hinanden i dette tavse Samvær - det formaar 
Ord ikke at gengive. 

Sent om Aftenen, da Grete var blevet alene med sine forvirrede 
Tanker og modstridende Følelser, skrev hun følgende Brev til Ven­
nen i Paris, til Claude Lej eune: 

»Hvad jeg i Dag har oplevet, kan jeg ikke beskrive ...... Jeg 
kan kun antyde, Claude, ikke forklare. Andreas er død ..... . 
ham fandt jeg ikke mere. Men jeg fandt et blegt og yndigt Væ­
sen. Det var Lili og alligevel ikke hende, ikke den Lili, som vi 
kendte i Paris, men en anden, et helt nyt Væsen. Hendes Stem­
me, Udtrykket i hendes Øjne, hendes Haandtryk, alt var nyt 

__ ... Er det en Forvandling, eller er det et Væsen, som er i Færd 
med at finde sig selv? Det maa vel være det sidste. Hun er saa 
kvindelig og uberørt af Livet . . . . . . nej, kvindelig er ikke det 
rigtige Ord, jeg vil snarere kalde det ungpigeagtig, næsten barn-
lig, sky og usikker og med tusinde Spørgsmaal paa Læben . .... . 
Jeg føler det, som om jeg staar overfor et Under, og jeg er altfor 
grebet og betaget til at kunne finde de rette Ord . . . . . . Og paa 
samme Tid ved jeg, at der endnu venter hende ufattelige Li­
delser, inden hendes Sjæl vikles helt ud af det Hylster, der om-
slutter den ...... Hvilken Skæbne, Claude! Det gyser i mig, naar 
jeg prøver paa at tænke det igennem. Det er en Himlens N aade, 
at hun selv endnu er for svag til at se tilbage eller frem, hun 
er knapt nok i Stand til at erkende sin nuværende Tilstand. Jeg 
talte med Lægerne ...... Dette første Indgreb har kun været 
Indledningen til den Kønsforvandling, der nu skal udvikle sig 
klinisk, men foreløbig er alt gaaet over Forventning . . . . . . An­
dreas er nu ophørt at eksistere, siger de, de Kirtler, der gjorde 
ham til Mand, er fjernede. Hvad der videre skal foretages, vil 
blive gjort i Dresden af Professor Werner Kreutz ...... Lægerne 
snakkede ogsaa noget om Hormoner, og jeg lod, som om jeg for-
stod, hvad de mente ... . .. Nu har jeg slaaet op i en Lægebog, 
og der staar, at »Hormoner er æggende eller vækkende Stoffer, 
der hører til den interne Sekretion og fremskynder, eventuelt 
fremkalder, andre Organers Virksomhed.« Det blev jeg ikke 
meget klogere af ...... Men hvad skal man med Klogskab og 
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Viden, naar det drejer sig om et Mirakel? Jeg kan bare tro paa 
det. Hvad jeg oplevede paa Kliniken, staar for mig som Løsnin­
gen paa den Gaade, der gennem de mange, svære Aar har pint 
baade Andreas og os, der levede sammen med ham, og som 
forekom os ganske uløselig ...... Men Løsningen er endnu ikke 
færdig. Jeg ved det, og Lili aner det ...... Endnu er hendes in-
derste Væsen bastet og bundet, og først Professor Werner 
Kreutz vil være i Stand til at løse Baandene. Alle her, Lægerne, 
Sygeplejerskerne, Niels og Inger, betragter med Forundring den 
store, ydre Forandring, der er f oregaaet med »den lille Patient«, 
men de ved ikke rigtigt, om de stadig skal betragte dette lidende 
Væsen som en Mand, eller om de allerede skal tale til hende som 
til en Kvinde. Og hvad er deres Forundring mod min? Dag ud og 
Dag ind levede jeg med dette stakkels, syge Menneske. Kun de 
faa Uger, siden han forlod Paris, har vi været skilte, og nu staar 
jeg overfor et nyt Menneske, som jeg næsten ikke kender. Og 
som det er gaaet mig, vil det ogsaa gaa Dig og Elena og Ernesto, 
som Du maa vise dette Brev, for jeg kan ikke udholde at skrive 
mere ...... Jeg maa kun tilføje, at da Lili, denne nye, søde Lili, 
som en lille Søster - ja, saaledes følte jeg det - grædende søg­
te Tilflugt i mine Arme, stammede hun: 

- Er Du ikke vred paa mig,"fordi ...... fordi Andreas bedrog 
Dig for dine skønneste Aar? ..... . 

Jeg var saa rystet, Claude, at jeg næsten ikke kunde faa et 
Ord over mine Læber ...... og da jeg endelig følte mig i Stand 
til at sige, hvad jeg følte, saa vovede jeg det ikke ...... Det er 
ikke mig, ikke mig, som Andreas har bedraget, det er hende 
selv, Lili, min søde, blege Lili, som han bedrog ved at berøve 
hende hendes Ungpigetilværelse ...... Claude, Du og jeg maa 
gøre alt, hvad vi formaar for at hjælpe den bedragne Lili og 
raade Bod paa det, Andreas har gjort imod hende ...... « 

Næste Morgen, Natten havde Grete tilbragt paa et Hotel, foreslog 
Oversygeplejersken at stille endnu en Seng ind i Sygeværelset, for 
at Grete inden Afrejsen til Dresden, der skulde finde Sted om nogle 
Dage, hele Tiden kunde være i Patientens Nærhed. 

- Det var dejligt, svarede Grete taknemligt, tog Sygeplejerskens 
Haand og trak hende med ind i Sideværelset, der stod ledigt. Hun 

• • 
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hentede hurtigt en Haandkuff ert, som hun havde ladet blive staaen­
de i Gangen, aabnede den og hviskede ganske sagte: 

- Kære Søster, nu skal jeg vise Dem noget, og saa taler vi ikke 
mere om ham. 

Hun tog et henrivende Silkeneglige frem af Kufferten: 
- Er det ikke bedaarende? 
- Jo, det vil klæde Dem henrivende, naadige Frue. 
- Mig? ...... Nej, det er ikke til mig, det er til ...... til vor lille 

søde Veninde derinde. Men - og hun lagde Fingeren med den rød-
lakerede Negl paa sin Mund - tys, det er en Hemmelighed ...... til 
i Morgen tidlig. 

Næste Morgen sad en, endnu lidt bleg og forsagt, men grænseløs 
henrykt, ung Dame i et fint duftende Pariserneglige oprejst i den 
hYide Sygeseng, støttet af Puderne. Reservelægen vilde næsten ikke 
tro sine egne Øjne, da han saa denne Forvandling: 

- Min Kompliment, naadige Frøken! . . . . . . Hvis De lover mig 
at være meget tapper og meget forsigtig, saa skal De faa Lov til i 
Dag at komme op et Par Timer og hen i Lænestolen, saa at De kan 
vise Dem for den undrende Verden ...... men kun to Timer, og De 
maa blive her i Værelset ...... vi maa gaa varsomt frem ..... . 

Flere af Sygeplejerskerne gjorde sig i Dagens Løb Ærinde ind i 
Sygeværelset, og Oversygeplejersken tog Lili moderligt i sine Arme 
og hviskede: 

- Nu skal De bare være tapper! 
Det var det hele, ingen Nysgerrighed og ingen Spørgsmaal, og 

da Overlægen om Aftenen kom paa Besøg hos sin Patient, tog han, 
som om det var en Selvfølge, galant hendes Haand og kyssede den, 
idet han sagde: 

- God Aften, Mademoiselle, jeg ser, at det stadig gaar udmær-
ket! 

Saa først fik han' Øje paa Grete: 
- Jeg beder undskylde ..... . 
Lili skyndte sig at forestille: 
- Det er min . . . . . . det er Fru Grete Sparre. 
Et Øjeblik stod Grete og Overlægen ~g saa paa hinanden med 

tilbageholdt Sindsbevægelse. Saa sagde Lægen med en godmodig 
Latter: 

- Ja, jeg ved jo, at De var gift med den forsvundne Andreas 
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Sparre. Men hvad skal man sige til det? Mænd er nu engang troløse 
...... man ved aldrig, hvor man har dem. 

Det var, som om Lili i de første Dage ikke tog rigtig Del i det, 
der foregik omkring hende. Uden at vise nogen Forundring hørte 
hun Sygeplejerskerne sige »Frøken« eller »Frøken Lili« til hende, 
men hverken med et Ord eller en Bevægelse besvarede hun sine Ven­
ners forundrede Blikke. 

- Vi maa lade hende være i Fred, sagde Grete til Inger og Niels, 
hun hviler ud i sig selv . . . . . . det er altsammen kun en Overgang 
. "". Forberedelsen til hendes Væsens frie Udfoldelse. 

I denne Periode passede Grete omhyggeligt sin Dagbog. Hver Af­
ten nedskrev hun sine Iagttagelser og de Oplevelser, hun i Dagens 
Løb havde haft sammen med Lili. I enkle, famlende Ord søgte hun 
at efterspore den dunkle og vanskelige Vej, ad hvilken Lili vandrede 
sine første Skridt ..... . 

Her er en enkelt Side af denne Dagbog: 
- »Med beundringsværdigt Taalmod bærer Lili Operationens Ef­

tervirkninger, selv om hun græder og jamrer sig lidt, naar Forbin­
dingen Morgen og Aften skal skiftes, Klemmer fjernes og Traade 
trækkes ud. Men hun beklager sig ikke. - »Det skal jo til«, siger 
hun med en Resignation, som jeg aldrig før har kendt hos hende. 
Hun har kun det ene Ønske snarest mulig at komme til Dresden, til 
sin egen Professor, saaledes kalder hun ham ...... Hun taler aldrig 
om Fortiden ...... Ofte har jeg Indtrykket af, at hun slet ikke har 
haft nogen Fortid, som om hun heller ikke har nogen Nutid, som om 
hun bare eksisterer i Forventningen om det Liv, Professor Kreutz 
vil give hende.« 

En anden Dag skrev Grete: 
". »Uden at Lili vidste det, har Inger og jeg truffet Forberedelser 

til hendes Rejse til Dresden. I Dag var vi i Butiker, og vi kom til­
bage til Kliniken med en stor, broget Æske. 

- Prøv paa, om Du kan gætte, hvad det er? sagde jeg. 
Lili saa paa os og svarede uden et Smil: 
- Nej, det kan jeg ikke! 
Inger skar Seglgarnet over og trak en dejlig, brun Pels op af 

Æsken. 

- Den er til Dig, Lili, sagde Inger og bredte Pelsen ud foran 
hende og viste hende det lækre, bløde Silkefoer ."." 
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- Det er sødt af Jer, svarede hun, men tror I, Professor Kreutz 
vil synes om, at jeg møder i den Paaklædning ...... bare han kan 
kende mig igen ..... . 

Og hendes Øjne blev bedrøvede . . . . . . Aah, Gud, hendes Øjne! 
." ... Egentlig er de bedrøvede, ogsaa naar hun ler. Andreas' Øjne 
var helt anderledes ... ". ogsaa Lilis hjemme i Paris ...... Det er, 
som om den nye Lilis Øjne endnu ikke er rigtig vaagne ...... som 
om de endnu ikke tror ...... eller de tør maaske ikke vise, hvad de 
tror.< 

Det var endnu Vintervejr i Berlin, da Lili nogle Dage senere, 
svøbt i sin første, nye Pels, fik Lov til at forlade Kliniken et Par 
Timer. Overlægen havde foreskrevet en Køretur . 

.._ - Vi maa jo øve os til den store Rejse til Dresden, erklærede 
han, vi maa have lidt frisk Luft, vise os iblandt Mennesker, samle 
Kræfter. 

>Blandt Mennesker« ... Disse Ord fik Lili til at lytte. Hun blev 
grebet af en hemmelig Frygt, men hun lod ikke de andre mærke 
den . . . . . . Niels og Inger hentede hende . . . . . . og Grete veg ikke fra 
hendes Side. 

Da Lili stod foran Klinik en, mat og støttet til Niels' Arm, var 
Frygten igen over hende. Hun følte sig forskræmt som en Fange, 
der fra Fængslet atter lukkes ud til Friheden under den stærke, blaa 
Himmel ...... Hun saa sig omkring, som om hun var bange for, at 
alt om hende kun var et Bedra.g, og hun betænkte sig paa at gaa 

frem. 
- Kom nu, Barn, hviskede Grete sagte til hende. 
- Hun er vigtig, hun vil gaa alene, sagde Niels. 
- Nej, nej, udbrød Lili forskrækket, Du maa ikke slippe mig 

A " ••• I maa ikke lade mig staa alene .. " .. Jeg ... ". jeg vilde bare 
I 

trække Vejret et Øjeblik, det er saa længe siden, jeg har indaandet 

den friske Luft. 
Da Lili sad i Vognen, krøb hun tæt ind til Grete og lukkede 

længe Øjnene: 
- Bryd Jer bare ikke om mig .. " .. jeg maa først vænne mig til 

det altsammen . . . . . . det altsammen. 
Og som en Blind kørte hun gennem Kurfiirstendamms brusende 

Liv, som en Søvngængerske, tavs og indesluttet i sig selv ..... . 
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To Timer varede Turen " .... Saa bragte Grete den dødtrætte Pa-
tient tilbage til Sygesengen ...... Lili havde knapt nippet til Maden, 
der blev sat ind til hende, førend hun faldt i Søvn, en Søvn, der va­
rede til næste Morgen. 

Om Eftermiddagen hentede Niels dem igen. Lili var allerede me­
get mere behersket. 

- I Dag skal jeg ikke blive saa kedelig, sagde hun, jeg længes 
ovenikøbet efter Mennesker. 

- Er vi ikke Mennesker? spurgte Niels spøgende. 
- Jo, men efter fremmede Mennesker . . . . . . ja, jeg vil gerne en 

Gang igen se et fremmed Menneske. 
- Udmærket, en glimrende Ide, sagde Niels, og fortalte, at de 

skulde spise til Middag hjemme hos ham og Inger for at fejre Da­
.gen. 

Han lod Vognen holde ved en Telefonkiosk og steg ud. Han vilde 
blot lade Inger vide, at de var paa V ej, sagde han, da han med en 
meget hemmelighedsfuld Mine vendte tilbage. 

Inger aabnede Entredøren for dem og rakte Lili en stor Buket 
Roser. 

- Saa, nu bare tapper, Lilichen, sagde hun, Du skal faa alt, 
hvad dit Hjerte kan begære ...... ogsaa et fremmed Menneske ..... . 
en ung Københavnerinde. Det var hende, Niels telefonerede efter, 
for at hun kunde træffe »en af vore franske Veninder, der lige er 
kommet fra Paris«. Du skal ikke være bange, hun kender Dig ikke. 

- For Guds Skyld, sagde Lili, og hun veg tilbage. 
- Ingen Vrøvl, nu har Du at spille fransk, erklærede Inger, hun 

ved, at Du hverken kan Dansk eller Tysk, og hun selv forstaar ikke 
et Ord Fransk ...... Jeg har fortalt hende, at Du lige har gennem-
gaaet en alvorlig Sygdom, og at Du endnu er meget svag. Gør nu 
ingen Dumheder, Du har godt af at øve Dig ...... og husk, Du for-
staar ikke, hvad vi siger. 

iels tog Lili i Armen og trak hende rask ind i Dagligstuen. In­
den hun var kommet til Besindelse, sad hun med sin store Rosen­
buket i en dyb, blød Lænestol, den samme Stol, hvori Andreas Spar­
re for knapt tre Uger siden havde tilbragt hele Natten med at skrifte 
for sine Venner. 

- Hold nu bare ud! hviskede Inger til hende. 
- Ja, Du har Ret, det skal jeg, blot det ikke varer for længe. 
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Døren gik op, og en ung, københavnsk Skuespillerinde, som Gre­
te og Andreas for nogle Aar siden havde været sammen med en Af-
ten i København, stod foran Lili ..... . 

Lili troede, at hendes Hjerte vilde holde op med at slaa. En 
Feberrødme skød op i hendes Ansigt ...... Nej, sagde hun ved sig 
selv, nej, nej. 

Men ingen lagde Mærke til hendes Bevægelse. 
- Maa jeg have Lov til at forestille, smilede Inger, Frøken Karen 

Warren ".". Mademoiselle Julie Humbert .. "" Fru Grete Sparre. 
- Aah, vi kender allerede hinanden, raabte Skuespillerinden, 

hvorledes har Deres Mand, Andreas Sparre, det? 
Grete oplyste, at Andreas havde det fortræffeligt, men at han 

var saa overlæsset med Arbejde, at han maatte blive i Paris "" .. 
'Lili sad ganske stille og lod, som om de danske Sætninger slet ikke 
gjorde Indtryk paa hende. Hvert af Frøken Warrens Spørgsmaal og 
de andres Svar blev straks hensynsfuldt oversat paa Fransk. Pigen 
meldte, at Middagen var serveret, og Niels bød ceremonielt Lili Ar­
men og førte hende ind i Spisestuen. Hun opførte sig ganske som 
en fuldendt Pariserinde, der aldrig i sit Liv har hørt et dansk 
Ord. Der blev talt Dansk og Fransk mellem hinanden. Frøken W ar­
ren udtalte sig uforbeholdent om Lilis bedaarende Paaklædning. 

- Man kan straks se, at den Dragt er fra Paris, sagde hun, og Lili 
havde ondt ved at undertrykke sin Munterhed. Alt, hvad hun havde 
paa, var for faa Dage siden købt i Berlin ...... Men ikke med en 
Mine forraadte hun sig, selv om hun mange Gange maatte bide sig 
i Tungen for ikke at buse ud med en dansk Bemærkning""" I næ­
sten to Timer varede Middagen, og Stemningen blev ret animeret 
. . . . . . der blev leet meget, og Lili lo med, saasnart Aarsagen til Lat-
teren blev forklaret hende paa Fransk ..... . 

Men saa kunde ,hun pludselig ikke mere ...... hun var lige ved 
at falde om af Mathed ...... og hun bad Grete om at ledsage sig til-
bage til Hotellet. Smilende tog hun Afsked med Frøken Warren, 
der lovede hende, at hun næste Gang, de traf hinanden, nok skulde 

kunde snakke lidt Fransk. 
- Og De, Fru Sparre, maa endelig hilse Deres Mand mange 

Gange fra mig. 
Niels fulgte dem begge tilbage til Klinikeo. 
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- Nej, erklærede han, det havde jeg dog ikke tænkt kunde 
lade sig gennemføre, nu tror jeg paa Miraklet! 

Lili var sunket helt sammen af Træthed. Tavs kørte hun gen-
nem den larmende By, hvor nu alle Lysene var tændte ...... Tusin-
der og atter Tusinder af elektriske Blus funklede og skinnede. Der 
var intet Smil paa hendes Ansigt. Da Vognen holdt foran Kliniken, 
maatte Niels bære hende op paa hendes Værelse. Hun sov """ hun 
saa slet ikke den kæmpemæssige Syrenbuket, der stod paa Bordet~ 
Først næste Dag, da hun vaagnede, efter at have sovet omtrent tolv 
Timer, fik hun at vide, at de skønt duftende, lilla Blomster var en 
Foraarshilsen fra den fjerne Claude Lejeune "" .. 

Saaledes forløb Lilis første Møde med et fremmed Menneske. 
- Tænk, at hun ikke kunde kende mig igen, sagde hun næsten 

vemodigt. 
- Men Barn dog, indvendte Grete smilende, det skal Du netop 

være glad over . . . . . . der er ingen . . . . . . slet ingen, der kender Lili 
.. " .. min nye Lili """ ude i Verden " .... Du skal jo først begynde 
paa Livet. 

Den Dag kunde Grete endnu ikke forstaa, endnu ikke fatte, at 
Lilis Vemod var Frygt for ikke at finde Venner. 



XIII. 
Næste Morgen kom der Besked fra Professor Kreutz. Alt var pa­

rat til, at Patienten kunde komme, saafremt hendes Tilstand tillod 
hende at gøre Rejsen til Dresden. Forinden Afrejsen skulde hun dog 
aflægge endnu et Besøg hos Doktor Karner, der for et Par Uger si­
den havde undersøgt Andreas Sparres Blod, og som nu skulde fore­
tage en fornyet Blodundersøgelse. 

Grete læste Brevet for Lili, og hendes Stemme sitrede af Bevæ­
gelse, men hun tog sig sammen: 

- Det er godt, saa er vi saa vidt ...... N aar tror Du, at Du kan 
taale Rejsen? 

- Vi tager naturligvis af Sted i Morgen tidlig. 
- Det er udmærket, men saa maa vi altsaa i Dag hen til Doktor 

Karner. 
Og Grete skyndte sig ud i Korridoren for at ringe til Doktorens 

biokemiske Laboratorium og aftale Tiden. 
Nogle Minutter senere vendte hun tilbage for at meddele, at Dok­

toren først kunde træffes om en Time. Hun fandt Lili staaende ved 
Vinduet med Brevet fra Professor Kreutz i Haanden. 

- Kom, Lili, lad os straks begive os paa V ej, saa kan vi gaa der­
hen, Du vil have godt af en lille Spadseretur. 

- Nej, nej, nej! . " ... Ikke gaa, raabte Lili som et Barn, der bli­
ver forskrækket, jeg ,tør ikke, endnu ikke, jeg har ikke Mod til at 
vise mig paa Gaden. 

Og hun gav sig til at græde. 
Grete klappede hende blidt paa Kinden: 
- Godt, saa lader vi være, saa tager vi en Vogn derhen. 
Undervejs fortalte Grete ganske tilfældigt, at Doktor Karners 

kvindelige Assistent, som hun havde talt med, ikke havde kunnet 
forstaa hendes Navn. 

- Forbindelsen var ogsaa utydelig, tilføjede Grete. 
Ved et THf ælde ankom de til Laboratoriet samtidig med Lægen. D 
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- Goddag, Doktor, sagde Lili, der straks kendte ham igen, og 
rakte ham Haanden. 

- Goddag, naadige Frue, svarede Doktor Karner, idet han øjen­
synlig i sin Hukommelse ledte efter hendes Navn. 

Lili blev ulykkelig og ~aa hen paa Grete - som for at hente 
Hjælp - saa stammede hun forlegent: 

- Jeg ...... jeg Jrnmmer fra Doktor Gebhards Klinik ."". det 
er paa Foranledning af Professor Kreutz . ..... Jeg er Lili Sparre. 

Det var første Gang, at hun udtalte sit nye Navn, hun hørte sig 
selv sige det, og en uforklarlig Skamfølelse farvede hendes Kinder 
røde. Hun saa stift paa Lægen: 

- Kender De mig virkelig ikke igen? 
- Jo .. "" jo ". " . selvfølgelig, svarede Lægen, ikke mindre for-

virret end Lili. Man kunde tydeligt høre paa ham, at han ikke havde 
nogen Anelse om, hvem han havde for sig. 

- Det drejer sig om en Blodprøve, saa vidt jeg kan forstaa, til­
føjede han nervøst og førte de to Damer gennem Entreen ind i 
Venteværelset, hvor han bad dem vente et Øjeblik. 

- Ja, men kan De virkelig stadig ikke kende mig igen? spurgte 
Lili, der nu ikke kunde lade være med at smile. Ogsaa Gretes Øjne 
skinnede muntert. · 

Lægen blev endnu mere forvirret: 
- Sparre? Sparre? ...... Jo, nu husker jeg det ." ... der var for 

nogle Uger siden en Hr. Sparre hos mig ...... han var sendt herhen 
af Professor Arno, men jeg mindes ikke at have set Dem, naadige 
Frue ..... . 

- Den Herre og jeg var en og samme Person, oplyste Lili. 
- Hvad behager? 
Pludselig syntes der at gaa et Lys op for Doktoren: 
- Aah, nu forstaar jeg det ." ... Damerne er Udlændinge 

ja, naturligvis. 
Han aa distræt paa sit Ur og bukkede for dem: 
- De undskylder, jeg skal blot gøre nogle Forberedelser. 
Saa forsvandt han, og Lili saa paa Grete. 
- Jeg tror virkelig ikke, at han kendte mig ...... det er stor--

artet. 

En ung Sygeplejerske var kommet og bad dem om at følge med. 
Doktor Karner ventede dem i Laboratoriet, hvor Andreas allerede· 
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havde været. Han tog en lille, fin Glassprøjte og sagde, stadig lidt 
usikker: 

- Vil De være saa venlig at sætte Dem ned og trække Ærmet 
op . . . . . . helt op over Albuen " . . . . saa at vi kan finde en Aare " " .. 
Tak, det var udmærket, naadige Frue! 

»Naadige Frue« " .... Lili syntes aldrig, hun havde hørt noget 
med en saadan Tydelighed, det var, som om hendes Øren ikke kun­
de slippe Ordene """ De blev hængende i Luften, medens hun ufra­
vendt saa paa Sprøjten, som Lægen med et raskt Tag havde stuk­
ket dybt ind i hendes hvide Hud, og hvis Glasbeholder nu langsomt 
fyldtes med hendes Blod. »Naadige Frue!« Det lød, som om det kom 
fra Blodet, der sivede ud af hendes Aarer ...... og saa faldt hun i Af-
magt. 

Da hun atter kom til Bevidsthed, saa hun sig sky om. 
Hun laa paa Operationsbænken, og Lægen stod smilende ved Si­

den af hende. 
- Har jeg ligget her længe? 
- Nej, vist ej, naadige Frue, kun et Par Minutter """ Gjorde 

det virkelig saa ondt? 
- Ondt? . "". Nej, nej . "". svarede Lili og saa sig forvil-

det om ...... jeg forstaar ikke, hvad der gik af mig "" .. jeg er el-
lers slet ikke ømskindet, det maa De da vide. 

- Det var Deres Mand i alt Fald ikke ...... Jeg forstod Dem jo 
rigtigt? """ Hr. Sparre er Deres Mand, ikke? ... ". Jeg ved godt, at 
Tysk er et meget vanskeligt Sprog for alle Udlændinge . "". man 
kan saa let udtrykke sig forkert ". ". Ved De, at De fortalte mig, at 
De og Deres Mand var en og samme Person? 

Doktoren lo hjerteligt og fortsatte, uden at Lili kunde komme 

til Orde: 
I 

- Jeg maa forresten sige, at jeg beundrer Deres Mand " .. " han 
var meget sløj og medtaget, da han var oppe hos mig, men han be-
klagede sig ikke ...... han vilde ikke engang tale om sin Sygdom .. . 
Vi diskuterede Politik, husker jeg, og han holdt et langt Foredrag 
om Frankrigs politiske Forhold, medens jeg tog en Prøve af hans 
Blod .... " Jeg ved godt, at det ikke er helt smertefrit, men han fo'r 
ikke engang sammen, medens De ..... . 

- Ja, men Hr. Doktor ..... . 
- Jeg beder Dem ...... det behøver De slet ikke at skamme Dem 
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over, det er da ingen Forbrydelse! ...... De er jo Repræsentant for 
det svage Køn, medens Deres Mand, om jeg maa udtrykke mig som 
Læge, forekom mig at være Prototypen paa masculini generis. 

- Kære Doktor, Lili havde rejst sig, hun lo højlydt og saa næ­
sten overmodigt Lægen ind i Øjnene, De aner ikke, hvilken moralsk 
Støtte, De der giver mig. 

- Støtte? Lægen bøjede sig spørgende over hendes Haand og 
kyssede den ...... Jeg forsikrer Dem ...... jeg beundrer Dem mindst 
lige saa meget. 

- Det er udmærket. Tak skal De have, Doktor, og paa Gensyn! 
- Paa Gensyn . . . . . . maa jeg bede Dem hilse Deres Mand fra 

mig! 

- Grete, kæreste, sagde Lili, da de var kommet ned paa Gaden, 
nu er jeg altsaa naaet saa vidt, at jeg uden at kny kan se det ko­
miske i Situationen ... det morer mig ovenikøbet, og det er godt det 
samme ...... ellers tror jeg, at jeg vilde være bleven gal ...... og det 
maa ikke ske ...... jeg maa holde ud, indtil ...... indtil jeg helt har 
fundet mig selv ...... Foreløbig har jeg Fornemmelsen af, at jeg 
oplever det altsammen . . . . . . Middagen i Gaar med den unge Kø-
benhavnerinde, og nu Besøget her hos Lægen ...... altsammen som 
i en Slags Taagetilstand. 

Endnu samme Aften skrev Grete i sin Dagbog: 
- :.Lili søger altsaa stadig at finde Bekræftelse paa sig selv ... 

og det vil vare længe, inden hun helt forstaar, at hun virkelig eksi-
sterer ...... Og man vil heller ikke gøre det let for hende ...... med 
:.man« mener jeg alle dem, der har kendt Andreas ...... « 

- Kom, sagde Lili, nu har jeg det saa godt, at jeg tør gaa paa 
Gaden. 

Og fra Doktor Karners Laboratorium vandrede de i godt Humør 
gennem Storstadens Tummel. Det var en ung, frisk, solblank For­
aarsdag. Himmelen var uden Skyer og blaa som Silke. Luften føltes 
som et Kærtegn. Alle de Mennesker, de mødte, havde et lyst, mun" 
tert og sorgløst Udtryk i deres Øjne. 

- Tror Du ogsaa, at jeg kan komme til at se saadan ud? spurgte 
Lili flere Gange. 

De gik Arm i Arm, og ofte blev de staaende foran de Butiksvin-

7 
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duer, hvis Udstillinger var beregnet paa at friste Kvinderne. Lili 
kunde ikke se .sig mæt paa de skønne og kostbare Sager, ·og hun 
spejlede sig i alle Ruderne. 

- Sig mig, Grete, ser jeg godt ud i min Pels? ...... eller ser jeg 
anderledes ud end . . . . . . end Du? ..... . 

Grete smilede, hun behøvede ikke at lyve: 
- Herregud, tænk dog paa Doktor Karner . . . . . . og vær glad 

over, at vi er kommet saa langt. 
Lili spurgte ikke mere. Men nu og da kastede hun et forskende 

Blik paa de Mennesker, der gik forbi hende. Det samme Spørgsmaal 
arbejdede stadig i hende, men hun lod det· ikke komme til Orde. 
Hun gjorde sig Umage for at fremtvinge et Smil, og atter og atter 
hviskede hun til sig selv: 
.._ - Ingen kender mig og min Skæbne her i denne store By. Ingen 
mistror mig ...... ingen ...... Jeg kan gaa i Fred, ene med min Hem-
melighed ...... inge~ forraader mig. Det er en smuk, lys Dag og 
Solen skinner ...... Og Solen vil blive skønnere og jeg skal opleve 
d t ·a ·a ·a e,J ...... J ...... J ..... . 

Hun hang træt ved Gretes Arm. 
- Grete, sagde hun engang, Du skammer Dig vel ikke over 

. ? mig ...... . 
- Skammer mig, hvad mener Du? 
- Ingenting, slet ingenting ...... I Morgen rejser vi altsaa til 

Dresden ...... jeg er glad over, at Niels vil tage med os ...... somme 
Tider bliver jeg saa angst, jeg ved ikke hvorfor. 

Denne Angstfølelse voksede i Nattens Løb i en saadan Grad, at 
Grete maatte kalde Oversygeplejersken til Hjælp. 

Lili græd og græd gennem mange fortvivlede Timer. 
- Jeg kan ikke ...... jeg kan ikke ...... hvorledes skal jeg kunne 

vise mig for Professor Kreutz ...... Han kender mig jo ikke ..... . 
Han ved slet ikke, hvem jeg er ...... jeg er saa bange ...... jeg vil 
meget hellere dø. 

Da hun endelig var saa udmattet, at hun ikke længere var i 
Stand til at græde, blev hun liggende ganske stille uden at kunne 
sove og stirrede frem for sig med store, bange Øjne. 

Tusinde Bekymringer tumlede i hendes Hjerne. Jernbanerejsen 
til Dresden . . . . . . midt imellem fremmede Mennesker . . . . . . Ankom­
sten til den nye, ukendte By . . . . . . V ej en hen til Kliniken . . . . . . og 
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atter fremmede Mennesker ...... nysgerrige Blikke . . . . . . og saa Pro-
fessoren ".". Hvorledes vilde han modtage hende? 

Lili vidste ikke selv, hvad der foregik i hende. 
Grete havde forlængst pakket deres Kufferter, havde faaet en 

Mængde venlige og opmuntrende Ord skrabet sammen og havde 
snakket løs om en Masse ligegyldige Ting, men Lili var stadig lige 
udeltagende: 

- I Morgen skal jeg staa foran Professor Kreutz ...... og ingen 
hjælper mig ."". ingen. 

Stadig hviskede hun de samme Ord hen for sig. 
Og naar Grete sagde til hende, at hun maatte huske paa, at Pro­

fessoren kun havde den ene Tanke at hjælpe hende, og at det vilde 
være utaknemligt af hende nu at give efter, saa rystede hun bare 
paa Hovedet: 

- Nej, Grete, jeg ved det bedre, jeg ved det bedre " .... ingen 
kan hjælpe mig . "". ingen "" .. det er altfor svært for et Menne­
ske alene - og jeg er saa træt. 

Ud paa Morgenen var Grete faldet i Søvn - hun havde jo ikke 
været i Seng det meste af Natten. Ganske sagte, for ikke at forstyrre 
hende, stod Lili op og listede sig hen til et stort Spejl, som Grete 
havde taget med og som var hængt op over Natbordet, der var om-
dannet til et provisorisk Toiletbord ...... Hun betragtede længe sig 
selv i Spejlet . "". nej, nej, hun var ikke tilfreds . " ... hun syntes, 
at hun saa hæslig ud, der var intet Udtryk i hendes Ansigt " .. " hun 
lignede en trist, træt, blodløs Larve . " ... Med et tomt Blik satte 
hun sig ned paa den ene af Kufferterne, støttede sit tomme Hoved 
i sine Hænder og havde ikke en Tanke mere. 

- Lili . . . . . . Lili . . . . . . det var Grete, der lagde sine Arme om 
hendes Hals, ved Du, hvem Du ligner? Du ligner en lille, sød Mor, 
der gør sig Bekymringer for sit Barns Skyld. 

- »Bekymringer for sit Barns Skyld ".". « . "... Lili gentog 
langsomt Ordene ...... ja, Du, for sit stakkels vildfarne Barns Skyld 
...... Tror Du, at en saadan Mor nogensinde kan blive glad igen? 

Grete stillede sig midt i Værelset og strakte besværgende Hæn­
derne ud imod hende: 

- Lov mig, at Du vil sige: I Dag vil jeg være modig, i Dag vil 
jeg være modig ...... saa skal Du nok blive glad igen. 

Paa denne Maade begyndte Dagen, men der var endnu mange 
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svære Øjeblikke at komme igennem. Niels var der i god Tid, og han 
hjalp den forskræmte Lili med at tage Afsked med Sygeplejersken 
og Kliniken, der havde været hendes første Herberg her paa Jorden. 

- Du ligner jo en Officersfrue, sagde han til hende, hovmodig 
og nedladende . . . . . . det er ganske utroligt, Du er virkelig et Fæ­
nomen. 

- Om en halv Time trækker de af. Sted med Fænomenet, tænkte 
Lili bittert ...... Fænomenet! 

Men hun tog sig sammen. Ingen skulde i Dag se hende græde, 
ingen .. "" Hun vilde heller ikke tænke ".:" ikke tænke paa noget 
som helst """ Hun lod dem køre sig til Banegaarden """ og hen­
des Øjne lod, som om de saa "" .. men de saa intet " "" i Ventesa-

---I.en blev hun tvunget til at spise Frokost sammen med de andre, og 
hun adlød. 

- I Dag vil jeg slet ikke have nogen Vilje, Niels, i Dag vil jeg 
gøre alt, hvad I siger til mig """ i Dag skal I tænke for mig """ i 
Dag vil jeg endnu en Gang have fri. 

- Nu skal vi være i godt Humør, erklærede Niels, vi skal fejre 
Lilis første Rejse. 

Tjeneren kom med tre Krus »Hofbrau« og Niels løftede sit Krus 
mod Lili. Grete, den sirlige, elegante Grete, hævede ogsaa, om­
end med en noget betænkelig Mine, sit Krus og sagde til Lili: 

- Skaal, eller som man her siger: Prosit! 
Lili betænkte sig ikke, og før end Niels havde stødt sit Krus mod 

hendes, havde hun taget en ordentlig Slurk. 
- Bravo! Bravo! raabte Niels saa højt, at mange af Ventesalens 

Gæster saa hen paa dem. 
Lili satte straks Kruset fra sig: 

I 

- Nej, nej, jeg beder Dig ...... lad os ikke vække Opsigt. 
Angsten havde atter f aaet Tag i hende, men hun vilde være glad, 

og desuden maatte hun være ærlig og indrømme, at det friske, duf­
tende Øl smagte hende ovenpaa den flove og farveløse Klinik-Kost 
...... Denne solide Frokost med friske Simler og sprøde Rundstyk­
ker, med Spegepølse, Leverpølse og Ost - en ægte tysk Anretning 
- var noget ganske andet end den Sygemad, hun var blevet vant til. 

- Man bliver et helt nyt Menneske, Børn, sagde hun til de to 
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andre . . . . . . man vender tilbage til Livet . . . . . . Ja, gid man var saa 
vidt ...... N aa, Skaal, en Skaal for Livet! 

Det lod Niels sig ikke sige to Gange, og da Af gangstiden nær­
mede sig, tog han lystigt Lili under Armen og halede saa hastigt af 
Sted med hende gennem Perronens vrimlende Trængsel, at Grete 
havde ondt ved at følge med. De fandt en Hjørneplads ved Vinduet 
til Lili, og Niels og Grete satte sig lige overfor hende. 

Med glade, vaagne Øjne, der indsugede hver lille Enkelthed som 
en ny, stor Oplevelse, kørte Lili ind i sit nye Liv. 

Landskabet mellem Berlin og Dresden var en endeløs, meget lidt 
afvekslende Slette med enkelte tyndt bevoksede Skovstrækning-er 
og tomme, foraarsbrune Marker. Nu og da farvedes Egnen rød, hvid 
og gul af smaa Husmandshuse, Landsbyer og Byer, hvorigennem der 
flød langsomt glidende Aaer og Floder - et Billede, der ikke var 
egnet til at sætte Sindet i Bevægelse, men var blidt og søvndyssende. 
Hvide Solskinsskyer blev af den friske Morgenvind fejet henover 
den lave, blaagraa Himmel som smaa lystige Lam, der lige var slup­
pet ud af Stalden. Saa pludselig dukkede en lysegrøn Firkant frem, 
det var Vintersæden, der var spiret op mellem Pilebuskene, som 
allerede havde faaet deres første Sølvskær, og en mørk Sky-Ø sej­
lede som et Aandesyn hen over den grønne Ager. Et Kirketaarn teg­
nede sig mod den østlige Himmel, Solen gled op over Pn lav dri­
vende Skybanke og spredte et messingblankt Skin ud over hele 
Verden. 

Telegraftraadene langs med Jernbanen svirrede op og ned. En 
Sværm af Agerhøns skød som en Kugle, der var splintret i Smaa­
stumper, fra et dystert Stykke Brakland op over en matgrøn Fyrre­
lund. De fo'r forbi et Banevogter hus, omgivet af Sølvbirke og et Par 
forkrøblede og forkuede Æbletræer, hvorimellem der flagrede bro­
get Vasketøj, foran Huset stod en Kone med Hænderne i Siden og 
med Øjnene rettet mod Toget, ved Siden af hende legede et gullok­
ket Barn med en knaldrød Bold og en mørkebrun Hund vogtede 
paa den lille ...... husch, forbi ...... man kunde endnu se Konens 
Vinken til Toget og et blaat og hvidternet Forklæde, der viftede fra 
Tøjsnoren. En ubrolagt Vej bøjede sig ind mod Banedæmningen, og 
en Vogn med et højt Læs Tømmer og to svært byggede Plovheste 
holdt stille og ventede. Kusken avede dem med Pisken ..... . 
Solen forgyldte Snøren og det blikbeslaaede Skaft og glimtede i Pyt-
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terne i de efterladte Vognspor. Bag et bredt svunget Højdedrag hæ­
vede sig nogle Fabriksskorstene, hvorfra hvide og gulgrønne Røg­
søjler steg op mod den blaa Himmel, indtil en Brise brød frem, 
spredte dem og forvandlede dem til sollyse Skyer ..... . 

Lilis Øjne saa paa det med et Malerblik, og hun blev forskrækket: 
- Det er ikke mine Øjne, det er Andreas' Øjne ".". Er han da 

ikke død i mig? """ Kan han ikke lade mig være i Fred? 
Og hun lukkede sine Øjne """ Hun vidste ikke, hvorfor hun 

var saa bange for at se paa Verden og komme til at elske den som 
Andreas ...... var det, fordi hun var angst for ikke at blive sig selv 
...... eller -for ikke at kunne komme løs fra ·Andreas? 

Grete og Niels var gaaet ud i Korridoren for at ryge. 
I Kupeen sad foruden Lili et Par korrekt udseende Herrer, som 

'havde indtaget de to Hjørnepladser ved Døren. 
Lili havde knapt lagt Mærke til dem. De havde hidtil siddet for­

skanset bag deres Aviser. 
Pludselig lagde den ene Herre sin Avis fra sig, og den anden 

fulgte hans Eksempel, idet han dog først foldede sin pertentligt 
sammen. Uvilkaarligt kom Lili til at se paa ham, han besvarede 
hendes Blik og rømmede sig. Den anden Herre børstede nogle Støv­
fnug af sit Tøj, og trak sin ene tykke og blanke, brune Handske af. 
En funklende Juvelring kom til Syne. Hm, hm, lød det igen. Lili 
svøbte sin Pels tættere omkring sig. Hun følte de to Herrers Blikke 
rettet mod »Damen« ved Vinduet ...... Hun anlagde en meget over-
legen Mine. 

- Hm, sagde Herren ved Siden af igen og saa spurgte han: 
- Maa jeg byde Dem, naadige Frue? 
Hun saa paa ham. 
Han rakte et svært Sølvcigaretetui med Guldindlæg over mod 

hende: 
I 

- Det er ganske vist ikke nogen Rygekupe, men jeg ser, at begge 
Deres Ledsagere ryger. 

Lili smilte: 
- Nej, Tak. 
Hvorpaa Herren lukkede sit Etui og omhyggeligt anbragte det i 

sin bageste Bukselomme. 
Den anden Herre havde atter aabnet sin Avis. 
Og Lili saa paany ud af Vinduet ... 
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En lille fin og spæd Birkelund skinnede i Solen paa Toppen af en 
Høj. Oven over den svævede to ganske smaa Perlemorsskyer som 
et Par Vinger, en lille Barneengel havde glemt under en Leg. 

Niels var kommet ind igen og havde sat sig ved Vinduet lige 
overfor hende. 

- Det første Foraar, sagde han, det første Foraar, Lili. 
Og Grete, der ogsaa var kommet tilbage, gentog: 
- Det første Foraar, ja, ...... hvem der kunde staa derude ..... . 

-0g male ligesom ..... . 
Hendes Ord gentog sig i Lilis Øren. 
- Foraar ...... male ...... ligesom - og hun fuldendte Sætnin-

gen - ligesom Andreas ..... . 
V ar det Skinsyge, der rejste sig i hende? 
Nej, nej, hun vilde ikke tænke. 
Hun bøjede sig over mod Grete ...... ingen saa det, baade Niels 

og Grete var faldet i Søvn, og de to Herrer stod uden(or og røg ..... . 
Lili lagde ømt sin Haand paa Gretes Knæ, saa rejste hun sig, satte sig 
over ved Siden af hende og lænede sit Hoved mod hendes Skulder, 

.medens hun atter stirrede ud over Landskabet. Højdedrag vældede 
frem og voksede til smaa Bjerge og stadig nye sluttede sig til, over­
saaet med Villaer. Og snart blev alt en broget Vrimmel af Villaer, 
Haver og Lejekaserner, hvorimellem store Fabriksbygninger ma­
sede sig frem, Gader aabnede sig som Gange og Kanaler mellem 
Husrækkerne, der voksede og blev højere og fyldt med mylrende 
Liv, Sporvogne, Automobiler og Mennesker, skingrende Reklamer 
paa store brede Gavle, Jernbaneskinner, der mødtes og krydsedes 
paa begge Sider, Tog med endeløse Vognrækker, Stationer, snart 
paa højre, snart paa venstre Side og stadig gled Toget videre, ry-
-stende og slingrende, hver Gang det passerede over et Vigespor ..... . 

Saa holdt det. 
Niels var vaagnet. 
- Hvor langt er vi nu? 

- Det er den næste Station, svarede Niels og vækkede Grete. 
Da Toget atter satte sig i Bevægelse, stod de alle tre ved Vinduet. 
Nu kørte de paa en lang Bro over en Flod, hvis brede, mørke 

.Strøm som et endeløst, glinsende Silkebaand skilte de to Bredder. 
-Og som et Fatamorgana saa Lili grønne Kupler, Taarne, Kirketage, 

lotte og Paladser dukke frem hinsides det glitrende Vand. Det var 
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skønt som et Eventyr, der har været glemt og atter vender tilbage ". 
hendes Eventyr! ...... Hun kunde ikke slippe Synet, og hun saa, at 
det ikke var noget Drømmebillede, denne store, skønne, kongelige 
Stad, der paa begge Sider af Elben fra den vide Dal bredte sig op 
over Bjergskraaningerne, op mod den milde, blaa Himmel. 

Hun lagde sig paa Knæ paa Sædet, stirrede ud og inddrak Synet, 
det var Maalet for hendes Pilgrimsvandring, den By, hun saa 
brændende og med saa mange Smerter havde længtes imod. Og 
hendes Øjne blev store og tunge. Hun maatte lukke dem til, medens 
hun pressede Hænderne mod sit bankende Hjerte. Blide, salige Taa-
rer gled ned over hendes Kinder ...... Det var Underet! Her skulde 
hendes stakkels, forpinte Liv endelig finde sin Forløsning. Hele 
!!_endes Sind overvældedes af en grænseløs Lykkefølelse. 

- Nu kommer jeg hjem """ nu kommer jeg endelig hjem! 
Og hun græd og græd. 
Niels lagde sin Haand paa hendes Skulder: 
- Lili, Lili! sagde han trøstende. 
Mun hun rystede paa Hovedet: 
- Jeg græder jo bare af Lykke. 
Grete stod betaget. Hun kunde ikke finde noget at sige, og hun 

gav sig ogsaa til at græde. 
Ingen af dem saa de forbavsede Blikke, der udveksledes mellem 

de to Herrer, som var i Færd med at samle deres Bagage sammen 
og med en stum Hilsen forlod Kupeen. 

Hvorledes Lili var kommet ud af Toget og i et af Dresdens 
grønne Automobiler holdt sit Indtog gennem Byen, naaede aldrig 
ind til hendes Erindring. Hun vidste kun, at hun paa den lange Tur 
gennem Gaderne som i Krampe havde holdt den lille, spanske Sølv­
madonna presset mod sine Læber og atter og atter stammede hen for 
sig: »Han vil hjælpe' mig "" .. hjælpe mig "" .. hjælpe mig "" "« 

Det var en lang Vej . . . . . . Gaderne laa allerede bag ved dem, og 
de var kommet ud i Villakvarteret. Pludselig kom de forbi en bredt 
liggende, høj Bygning og lige efter den drejede Vognen om et Hjørne. 
Høje, sølvlyse Birke hævede deres filigranlette Grene over en Have­
mur, bag hvilken der laa et stort og fornemt, graat Bygningskom­
pleks, dannet af mange sammenbyggede Fløje med Taarne paa. 

- Stands, stands, her er det ! udbrød Lili. 
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I næste Øjeblik holdt Vognen foran en Portal, hvorover der med 
store Bogstaver var skrevet: 

STAATLICHE FRAUENKLINIK 
- Hvor kunde Du vide det? spurgte Grete og Niels som med en 

Mund, idet de hjalp Lili ud af Vognen. 
- Jeg følte, at det maatte være her, svarede hun mat, men I 

maa hjælpe mig, jeg maa støtte mig til Jer .... " Benene svigter un-
der mig ...... Jeg har en Fornemmelse af, at jeg er ved at besvime 
. . . . . . nu, da jeg endelig er kommet hjem . . . . . . efter den lange og 
besværlige Rejse. 

Niels trak i Klokkestrengen, og da de hørte Lyden af Portklok­
ken, blev Lili bleg som Døden. Det var, som om det var i hendes 
eget Hjerte, Klokken lød. 

Fra Vinduet i Portnerlogen spurgte en hvidklædt Søster dem: 
- Er det til Privatkliniken? Saa skal De til højre gennem Haven. 
Det var allerede sent paa Eftermiddagen. Et diset og fugtigt Lys 

faldt fra den regntunge Himmel ned over den store Have, hvis slan­
ke Birkestammer rankede sig mellem grønne Plæner. 

Lili gik forrest. 
- Se paa hende, hviskede Niels til Grete, hun gaar, som om hun 

kendte det hele, og hun har aldrig været her før. 
Som en Søvngængerske skred Lili frem og fandt som i Drømme 

Indgangen til Privatkliniken. 
Nu var hun endelig hjemme. 



XIV. 
I Døren til Privatafdelingen stod en ældre, hvidklædt Sygeplejer­

ske og omfavnede en Dame. Det var Lilis første Indtryk af Kliniken, 
<0g det beholdt hun ...... for det var det rigtige. 

Den ældre Sygeplejerske var Forstanderinden, og hun var i 
Færd med at tage Af sked med en Patient. 

Derefter modtog hun med stor Elskværdighed de tre Udlændinge 
og førte dem ind i en lang Hospitalskorridor. Tusmørket var alle­
rede begyndt, og gennem de grønlige Ruder i en stor Glasdør ved 
Enden af Gangen faldt et blødt Skær, der fik en til at tænke paa 
en dyb Skovsø, ind i Korridoren og spejlede sig i det blanke Par­
ketgulv og i de mange hvidlakerede Døre. 

- Professoren kommer snart, sagde Forstanderinden. 
I Nærheden af den store Fløjdør var der nogle Lænestole om­

kring et lille Bord med en tændt Lampe. Der stod en Læge i hvid 
Kittel og underholdt sig med et Par Damer. 

Grete greb Lilis Hænder. 
- Er det Professor Werner Kreutz? spurgte hun hviskende. 
- Nej, Du tager fejl, indvendte Niels, Du har jo aldrig set ham, 

og det maa sikkert være en af Reservelægerne ...... han ser altf or 
ung ud. 

- Nej, Grete har Ret, det er Professor Kreutz, svarede Lili med 
Bæven i Stemmen. 

Idet Prof es so ren, fulgte Damerne hen til Direktionsværelset, 
standsede han et Øjeblik for med ceremoniel Høflighed at hilse paa 
de Nyankomne og bede dem om at tage Plads. De satte sig ved det 
lille Bord. Lili var blevet fuldkommen stum, hun hørte intet og saa 
intet. Grete og Niels talte om ligegyldige Ting ...... Hvide Sygeplejer-
sker kom og gik og hilste i Forbigaaende paa de tre Fremmede. 

Lili saa stadig intet og hørte intet. 
Først da Døren til Direktionsværelset blev aabnet, og de to Da-



en, 

r i 

ge 
le­

ved 
paa 
ar-

om­
vid 

am, 
for 

saa 
'er-

Da-

107 

mer blev fulgt ud af Professoren, vaagnede hun atter til Bevidst­
hed. 

Forstanderinden gjorde Tegn til dem, og Niels tog Lilis Haand 
for at føre hende ind. Grete blev siddende i Lænestolen. 

Professor Kreutz havde kun set Andreas den ene Gang i Paris, 
og det var nu nogle Maaneder siden. I Dag stod han for første Gang 
overfor Lili, men han hilste straks genkendende paa hende. Han 
ledsagede dem ind i Direktionsværelset, hvorpaa han gik tilbage 
for at forestille sig for Grete. 

Lili, der pludselig var blevet rolig, saa sig omkring i Rummet. 
Det var et stort Værelse, et Arbejdsværelse, der mindede om en 
Operationsstue. Foran det høje Vindue, hvorigennem der var en 
herlig Udsigt til Haven med de hvide Birke, stod et Undersøgelses­
leje og op mod den ene Væg et Skrivebord, der var overfyldt med 
Papirer. Alt i Værelset var blændende hvidt. 

Da Professoren kom tilbage, satte han sig lige overfor Lili. 
Hun begyndte noget usikkert at fortælle om sit Ophold i Berlin, 

men han afbrød hende med et pludseligt Spørgsmaal, og der gled 
et Smil over hans strenge Ansigt: 

- Har Professor Arno gjort Dem bekendt med Resultatet af 
sine kemiske og mikroskopiske Undersøgelser? 

- Nej, Hr. Professor. 
- N aa, ikke! Saa kan jeg gøre Dem den glædelige Meddelelse, 

at de Undersøgelser, der er foretaget, har vist et gunstigt Resultat, 
de bekræfter alle vor Antagelse. 

Og af nogle hurtigt henkastede, meget saglige Bemærkninger, 
forstod Lili, at han kendte alle Enkelthederne ved den Operation, 
hun havde gennemgaaet i Berlin, meget bedre end hun selv. Hun 
aandede lettet op ...... saa behøvede hun altsaa ikke at komme med 
Forklaringer. 

Hun sad ganske stille uden at turde røre sig for at lytte til den 
sælsomme, slørede Stemme. Hun havde Fornemmelsen af, at hun 
pludselig var blevet uendelig lykkelig. Professoren talte saa delta­
gende til hende, han spurgte hende ud om alt, hvad der angik hende, 
saa at hun til sidst blev ganske træt ...... Hun begyndte paa at for-
tælle om sin Oplevelse hos Dr. Karner, men hun kom til at se op og 
hendes Øjne saa ind i Prof es so rens, der paa samme Tid var baade 
lyse og mørke ...... Kun et Øjeblik udholdt hun hans Blik, saa 
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døde Ordene hen paa hendes Læber, og hun kunde ikke længere 
finde paa noget at sige. Som i et Glimt mindedes hun, at Andreas 
i Paris, uden nogen Hemning, havde underholdt sig med Prof esso­
ren. Hvorfor var hun da ikke i Stand til det? 

Professor Kreutz saa spørgende paa hende, som om han ventede, 
at hun skulde fortsætte sin Fortælling, men da det ikke skete, brød 
han Tavsheden: 

- De skal her ind paa Privatkliniken, men ganske uventet er 
alle Pladserne i Øjeblikket blevet optaget. Det skader iøvrigt intet, 
da jeg alligevel bliver nødt til at vente noget _med Operationen. Det 
gælder om at skaffe det nødvendige Materiale, dermed mener jeg 
de friske Kirtler, der skal give Dem nyt Liv ..... . 

Ved disse Ord f o'r Lili sammen og blev ildrød i Hovedet. Hun 
viaste ikke, hvor hun skulde se hen, saa skamfuld følte hun sig. Hun 
var baade flov og forvirret. 

Professoren lod slet ikke til at bemærke det, og han fortsatte i 
den samme saglige Tone: 

- Det vil forøvrigt heller ikke skade Dem at tilbringe endnu et 
Par Dage paa et Hotel. De kan se Byen og besøge vore Museer ".". 
De kan forresten ogsaa male ...... Jeg er vis paa, at De vil kunne 
finde mange Motiver, som De vil synes om ." ... De vil have godt af 
at tænke paa noget andet og komme ind i en helt anden Forestil­
lingskreds. 

Lili havde Følelsen af, at hun mistede ethvert Støttepunkt. Den 
Tanke, at hun ikke straks kunde blive optaget paa Kliniken, men 
at hun endnu skulde tilbringe flere Dage paa et Hotel, forekom 
hende ganske uudholdelig. Hun vilde bede Professoren om hun ikke 
maatte blive, hun vilde prøve paa at ændre hans Beslutning, men det 
blev ikke til noget. Hun saa hjælpeløst paa ham og kunde ikke svare 
andet end: 

- Ja, Hr. Professor. 
Dermed var Samtalen til Ende. Professoren rakte hende Haan­

den og gik med hende ud til Grete, som han gav Navnet paa et Ho­
tel i Nærheden af Kliniken. Derefter tog han en meget formel Af­
sked med dem alle tre ". ". Og i næste Øjeblik var han forsvundet 
bag Døren til Operationsværelset. 

Ganske ude af sig selv stod Lili foran Grete. Hun havde Ind­
trykket af, at hun havde lidt et tilintetgørende Nederlag. Et eneste 
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Blik fra denne Mand havde ganske taget Magten fra hende ..... . 
Hun følte, at han var saa meget stærkere end hun selv, at 
han havde knust hele hendes Personlighed " .... tilintetgjort hende 
med et eneste Blik. Hun forekom sig selv som en Skolepige, der er 
blevet kort affærdiget af en forgudet Lærer. Professorens Stemme 
lød endnu i hendes Øren. Hun følte en underlig Svaghed i alle sine 
Lemmer. Hun stod som i en Taage og fattede intet af, hvad der fore-
gik omkring hende ...... Først senere ...... længe efter, forstod hun, 
naar hun tænkte tilbage paa dette Øjeblik, hvad der var sket med 
hende. Det var første Gang, hendes Kvindehjerte havde skælvet 
foran en Herre og Hersker ...... foran den Mand, hun havde kaaret 
til sin Beskytter .. "" og hun begreb, hvorfor hun straks havde un­
derkastet sig ham og hans Vilje " .. " 

Hotellet, som Professor Kreutz havde anvist dem, laa paa en 
stor Plads, der var omgivet af Træer. Bag Hotellet var der en stor 
Have. Det var et stille og fornemt Hus og knapt ti Minutter fra 
Kliniken. 

Lili og Grete fik et stort, lyst Værelse, der vendte ud mod Plad­
sen. Niels indrettede sig i et Værelse til den anden Side. Det blev 
tunge og triste Dage for Lili. Hun kunde ikke fatte, at hun ikke 
straks kunde komme ind paa Kliniken. Hun følte sig næsten over­
tydet om, at Professor Kreutz havde fundet hende usympatisk ... , . 
at hun havde virket saa frastødende paa ham, at han havde f aaet 
Lede ved hende. 

Og Grete indførte i sin Dagbog: 
- ~Lili har fuldstændig tabt Modet. Hun tror, at Professoren 

ikke ser andet i hende end Andreas, det vil sige en forklædt Mand. 
Hun bilder sig ind, at hun er saa hæslig og utiltalende, at ethvert 
normalt Menneske maa føle Uvilje mod hende. Hun græder uaflade­
lig. Et Par Gange er vi gaaet ud for at faa lidt frisk Luft, men hun 
er til den Grad behersket af sin fikse Ide, at hun i hver eneste Forbi­
passerendes Blik tror at læse en Bekræftelse paa Professor Kreutz,s 
Antipati mod hende. Det er klart, at vi Udlændinge her i Dresden 
vækker en vis Opsigt, men det mener Lili kun skyldes hende. 

- - Og hvad der har gjort hende helt ude af sig selv er, at 
Professoren foreslog hende at faa Tiden til at gaa med at male. Det 
var, siger hun, det forfærdeligste, han kunde forlange af hende. Alt, 
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hvad der staar i Forbindelse med Andreas, er hende forhadt og gan-
ske særlig Tanken om at male ...... Hun mener, at hun ikke kan 
komme helt løs fra Andreas, hvis hun foretager sig noget af det, 
han plejede at gøre. Og hans Kunst staar for hende som det aller­
værste. Det burde Prof es so ren vide, paastaar hun, eller maaske 
havde det med denne Ytring været hans Hensigt at lade hende for­
staa, at han ikke saa andet i hende end Andreas, en forklædt Mand«. 

Et Par Dage senere tilføjede Grete i Dagbogen: 
- »Niels har sikkert fuldkommen Ret, naar han siger, at det" 

som Professoren har for med Lili, maa betragtes som en Art sjæle­
lig Modellering, der skal gaa forud for den legemlige Omdannelse. 
Hidtil har Lili været som en Klump Ler, som andre har arbejdet 
med, og som Professoren selv, blot med en flygtig Berøring, allerede 
har givet Liv .... . . og Form ...... men indtil nu, mener han, ligger 
Lilis Kvindelighed kun paa Overfladen """ Den er endnu ikke helt 
ægte, fordi den ikke er trængt i Dybden """ Med et eneste Blik 
har han i Gaar vakt hendes Hjerte til Liv, et Liv, besjælet af alle 
kvindelige Instinkter """ Jo mere, jeg tænker over det, jo mere 
afgørende maa jeg give Niels Ret """ Lili er stadig ganske stille 
og ligesom lukket inde i sig selv. Endnu græder hun af og til stille 
hen for sig, men det er Længslen, der faar hende til at græde " .... 
Hun ved ikke selv, hvad der foregaar i hende, og jeg kan jo ikke 
gøre andet end at være taalmodig over for hende og opmuntre 
hende med gode Ord«. 

Den næste Side bringer følgende Betragtning: 
- »Lili sagde i Nat til mig: »Det er sikkert uretfærdigt, naar 

jeg tænker paa Andreas med Bitterhed, men nu og da maa jeg alli­
gevel tænke paa ham og saa ved jeg slet ikke, hvad jeg skal kalde 
ham """ Jeg tror, jeg maa kalde ham for »min døde Broder«. Det 
maa jeg se at vænne ,mig til. Jeg maa vænne mig til den Forestil­
ling, at han virkelig er død, saa at det slet ikke mere kommer i mine 
Tanker, at han og jeg har boet i det samme Legeme. Jeg maa føle 
det som en Vished, at det tilhører mig alene«. 

Og senere sagde hun: 
»Maaske er jeg Andreas' Morder, og denne Tanke piner mig for­

færdelig, for jeg mærker, at jeg er mindre værd, end han var. Han 
var en skabende Natur """ han var Maler, og han havde en betyde­
lig Indsats bag sig. Det er netop derfor, jeg frygter for, at det skal 
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vise sig, at jeg aldrig bliver i Stand til at yde noget som helst. Tænk 
Dig, om jeg virkelig prøvede paa at male, og det saa gik op for mig, 
at mine Evner ikke stod Maal med hans, saa vilde det virke saa knu­
gende paa mig, at det vilde drive mig til Selvmord " .. "«. 

Og saa sagde hun pludselig: 
»Grete, jeg ser Andreas' Klæder, som vi lod blive tilbage i Ber-

lin, for mig " .... hvert eneste Klædningsstykke ser jeg ...... hele 
sidste Nat laa jeg vaagen og tænkte paa det ...... og jeg var bange 
for at komme til at falde i Søvn igen ...... sæt, at jeg i Drømme atter 
saa mig selv i Andreas' Klæder!« ." .. . 

Saaledes gik en hel Uge. Lili var stadig nedsænket i en dyb Melan­
koli, der slog over i Panik, da hun en Morgen fra Frauenklinik fik 
tilsendt et Par Breve, som var kommet fra København og adresseret 
til Maleren Andreas Sparre ...... Lili følte sig fuldstændig kompro-
mitteret, fordi disse Breve, der var rettet til en Mand, var sendt til 
Kliniken, som kun var beregnet for Kvinder. Lili vovede ikke en­
gang at røre ved Brevene. Grete maatte læse dem, og Niels maatte 
brænde dem. Nu følte Lili sig fuldkommen overbevist om, at hun 
aldrig vilde komme ind paa Professor Kreutz' Kvindeklinik. 

- De Breve har gjort det helt umuligt for mig ...... lad os hel-
lere i al Stilhed tage bort herfra og finde et Sted, hvor jeg kan dø i 
Fred ...... bad hun med Taarer i Øjnene, fast besluttet paa at for-
svinde i det store Intet. 

Men saa kom endelig Frelsen i Form af en Besked fra Kliniken 
om, at nu var der et Værelse ledigt. Øjeblikkelig forlod Lili Hotellet~ 
og Grete fulgte hende tavs og stille den korte V ej til Frauenklinik. 

Da Lili atter vandrede gennem Haven med de lyse Birke, havde 
hun Fornemmelsen af, at hun havde naaet det forjættede Land. 

Dagen efter tog Niels tilbage til Berlin. 



XV. 
Mange Gange forsøgte Lili at genopleve de første Øjeblikke, hun 

tilbragte paa Frauenklinik, og hver Gang følte hun atter den uende­
lige Stilhed, der med et var faldet over hendes omtumlede Sind. 
Det straalende Haab havde som en Hymne af Bach, sunget af lyse 
Englestemmer, løftet hende op mod en usynlig Hvælving. 

Al Angst og Uro var gledet af hende. Hendes eget Liv forekom 
'-hende saa ubetydeligt, saa værdiløst. En uklar Følelse fyldte hende 

med Angst, en Følelse af at være Medvider i noget nyt og storslaaet 
. . . . . . noget, der var betydningsf uldere og mægtigere end alt andet, 
noget, der hævede sig højt op over alle andre Menneskeskæbner. 
Hun forekom sig selv som en udvalgt, hun var kaaret til Smerter og 
Glæder, som endnu ingen havde gennemlevet. 

Et hvidt Sygeværelse, tonet af det grønne Skær ude fra Haven. 
En hvid Seng. Paa et hvidt Bord mystiske Instrumenter under en 
aflang Glasklokke. Over det hele en Lugt af Æter og Formalin. Be­
søg af Forstanderinden, den kraftige, sunde, moderlige Kvinde i 
den hvide Sygeplejerskedragt med den stive, hvide Kappe paa det 
sølvgraa Haar. Nu og da en fjern Lyd, der trængte ind gennem 
Dobbeltdøren og langsomt døde hen. Sygevogne, der kørte forbi. I 
det hvide Værelse Grete ...... Af og til dæmpede Stemmer og sagte 
Skridt. Døren bliver aabnet, en slank Skikkelse i hvid Kittel træder 

ind og bliver staaende i Værelset. 
Om dette Prof t;ssorens første Besøg har Lili kun beholdt en svag, 

nærmest musikalsk Erindring . . . . . . En Stemme. En Vision. Hvad 
han sagde til hende. ved hun ikke mere ...... Men fra det Øjeblik, 
da han stod foran hende i det hvide Sygeværelse, var hver Byrde 
løftet fra hendes Sjæl ...... Alt var blevet Haab og Vished. 

Under Birkene i den store Have gik Lili og ventede. En af de 
nærmeste Dage vilde alt være beredt til Operationen. Det havde Pro-

fessoren sagt. 
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De hvide Træer skinnede som Sølv mod de blanke, grønne Plæ­
ner. Deres Grenes Fletværk stod overgydt af et rødligt Skær i den 
graa, flimrende Luft. Hist og her Hække og Buskadser, der endnu 
stod nøgne og ventede paa deres Løvklædning. Nogle Piletræer med 
silkeagtige Gæslinger, brune og rødlige Blomsterknopper, der alle­
rede var begyndt at blive gule. Omkring i Gangene mange Bænke. 
Hvidklædte Sygeplejersker spadserede rundt i deres Middagspause 
og nikkede til Lili og Grete. Og midt i den store Have en Skare unge, 
svangre Kvinder. De lo, og de var glade. De lignede i deres blaa Ho­
spitalsdragter store, fuldt udsprungne Krokus. 

- Lili, sagde Grete, nu forstaar jeg, hvad Niels sagde, dette er 
det første Foraar ...... alt her er fuldt af Forventning. 

Pludselig gik en høj, slank Mand i hvid Kittel gennem Par­
ken, fulgt af en assisterende Læge, og en Hvisken gik fra Mund til 
Mund: »Professoren!« " .... Alle blev staaende og fulgte ham med 

Øjnene. 

Saa slog Klinikens store Taarnur seks. Det er paa Tide at gaa til­
bage til Værelset. Parken ligger allerede i Tusmørke. Arm i Arm 
gaar Lili og Grete op mod den store Bygning. Lyset er tændt i den 
brede, hvide Gang, unge Sygeplejersker har travlt med at bringe 
Aftensmaden rundt til Patienterne. Lige overfor Professorens Kon­
tor ligger Forstanderindens. En Stemme lyder ud gennem den aabne 
Dør, og Lili farer sammen. Forskrækket trækker hun Grete omkring 
Hjørnet og ind i Tværgangen, hvor hendes Værelse ligger. 

- Hvåd er der i Vejen? spørger Grete. 
- Skynd Dig, hvisker Lili tilbage og smutter ind i sit Værelse. 

En uforklarlig Angst griber hende, naar hun hører Professorens 
Stemme ...... Hun føler sig selv som en Skolepige, der er bange for 
sin Lærer. 

Den næste Aften, da Lili var kommet i Seng, blev hun under­
kastet alle de Forberedelser, der gaar forud for en Operation, me­
dens Grete sad smilende ved Siden af hende og søgte at opmuntre 
hende. Professoren havde allerede om Formiddagen meddelt, at 
man tidlig næste Morgen skulde operere en ung Kvinde, hvis Køns­
kirtler vilde være egnet til Transplantationen. 

Lykkelig og betaget sagde Lili Godnat til Grete. Saa laa hun flere 
Timer vaagen og stirrede ud i det hvide Værelse, hvor Lyset fra 
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Natlampen bredte et dæmpet Skær. Søster Hanna, der var ung og 
smuk, sad ved Siden af hende og snakkede længe med hende, indtil 
hun satte Sovedraaberne paa Natbordet og forsvandt. 

Men Lili tog ikke Draaberne, hun vilde ikke sove ...... hun var 
angst for at komme til at sove for længe ...... Hun vilde være vaa-
gen ...... helt vaagen til det, hun skulde opleve næste Morgen. 

Ikke en Lyd hørtes ude paa Gangen. Alt var opslugt af den 
stille Nat ...... Lilis Tanker var som et Smil ...... Hun havde Ind-
trykket af, at hun ikke længere havde noget Ansvar for sig selv og 
sin Skæbne. Professor Kreutz havde løftet _ Ansvaret fra hende ..... . 
Hun havde heller ikke længere nogen Vilje ...... ogsaa den havde 
hun lagt over paa Professoren. 

Pludselig kom hun til at tænke paa Fortiden ...... i Paris ..... . 
-men i næste Øjeblik skød hun Erindringen fra sig ...... hun havde 

jo ingen Fortid . . . . . . alt, hvad der den Gang havde været, hørte 
sammen med den forsvundne, med en, der var borte . . . . . . der var­
død . . . . . . Hvor helt anderledes havde ikke Andreas Sparre været 
...... helt forskellig fra hende - hun var kun en lille, ydmyg Kvin­
de, der var rede til at adlyde, lykkelig ved at underkaste sig en an-
dens Vilje. Paany klang Taarnuret ...... mange Gange hørte hun 
dets Toner i Nattens Løb. 

Da det første Morgenlys trængte ind gennem Gardinerne, laa 
Lili fuldt vaagen i sin Seng. Klokken var først seks, og Klokken syv 
kom Søster Hanna ind for at gøre hende færdig til Operationen ..... . 
Og saa kom der en lang, lang Ventetid ...... hun turde næsten ikke 
røre sig. Hun lyttede anspændt efter hvert Skridt ude i Gangen, efter 
hver Stemme, der trængte ind til hende, hver Lyd . . . . . . men ingen 
standsede uden for hendes Dør ...... mon man havde glemt hende? 

Endelig kom der nogen. Det var Forstanderinden. Smilende satte 
hun sig ved Siden af hende, tog moderligt hendes Haand og over­
bragte hende saa skaansomt som muligt den Meddelelse, at de 
blev nødt til at vente endnu et Par Dage ...... det havde vist sig, at 
den Kvinde, der var blevet opereret, ikke havde kunnet yde »et vel­
egnet Materiale«. 

Skuffelsen og Spændingen havde nær udløst sig i Taarer, hvis 
ikke Forstanderinden havde skyndt sig at give hende den anden og 
mere glædelige Meddelelse, at hun skulde flyttes over i et nyl 
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Værelse, der havde et stort Vindue ud mod Haven, og hvor der var 
Morgensol. 

Da Grete nogle Øjeblikke efter indfandt sig for at høre, hvorledes 
det var gaaet, blev der straks taget fat paa Flytningen. 

Og igen spadserede de Arm i Arm omkring i Haven, hvor alt 
hurtigt var blevet dem saa hjemligt og fortroligt. De kendte nu alle 
Sygeplejerskerne og besvarede taknemligt deres Morgenhilsen. Lili 
smilede glad til de unge, svangre Kvinder i de krokusblaa Klæ­
der. Nu og da passerede en ung Læge forbi og ønskede dem ligeledes 
Godmorgen. 

Lili var lykkelig. Her gik hun ganske naturligt om som en ung 
Kvinde mellem andre unge Kvinder. Hun var et Menneske, der ikke 
havde nogen Fortid. Havde hun nogensinde set anderledes ud? ..... . 
Hun maatte smile. Og pludselig saa hun Andreas for sig, naar han 
i Paris havde betragtet de elegant klædte Damer og næsten misundt 
dem deres Elegance . " .... »Hvor klodset og smagløse er ikke de Klæ­
der, som vi Mænd gaar rundt i! «, havde han sagt. 

Nu var alt dette forbi - udløst . . . . . . Og det skyldtes kun en 
Haandbevægelse fra Mesteren, fra hendes Skaber, fra Professoren. 
Der fandtes ikke nogen Andreas mere, og han vilde aldrig, aldrig 
vende tilbage. Nu stod Professor Werner Kreutz mellem ham og 
hende, og hun følte sig værget og beskyttet. 

Her i denne lille Stat i Staten herskede Mændene uindskrænket 
- med Professoren i Spidsen. Forstanderinden var den eneste Und­
tagelse, for hun havde meget, endog særdeles meget at skulle have 
sagt. Trods hendes moderlige Godmodighed var hun en overordentlig 
myndig Dame, hvis energiske Profil under det sølvgraa Haar kunde 
minde om Bourbon'erne i deres Glansperiode. En uhyre Respekt 
udstraalede fra hende, thi hun var det eneste Væsen her paa Frauen­
klinik, der til en vis Grad stod paa en fortrolig Fod med Professoren. 
En Morgen standsede hun Lili ude i Haven og sagde til hende, at 
nu vilde det sikkert ikke vare længe ...... maaske allerede i Morgen, 
eller i al Fald i Overmorgen, vilde Operationen finde Sted. 

- Sig mig engang, spurgte Lili, hvorfor fjerner man egentlig 
Kønskirtlernc fra en Kvinde, naar de er fuldkommen sunde? 

- Det vilde tage altfor lang Tid at forklare Dem det, svarede 
Forstanderinden, De har ikke de nødvendige anatomiske Forud-

8" 
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sætninger for at kunne forstaa det. Men vær De ganske rolig! Pro­
fessoren ved nøje, hvad han gør. Lad ham bare gøre med Dem, hvad 
han synes er rigtigt . . . . . . Forresten behøver De slet ikke at være 
ængstelig, det drejer sig kun om en ganske lille Operation~ 

Lili lo: 
- Jeg er slet ikke bange, Søster. I Berlin fortalte de mig ogsaa, 

at det bare var et ganske lille Indgreb, og bagefter fik jeg at vide, 
at jeg næsten havde været halvanden Time paa Operationsbordet 
" .. " om denne nye Operation er farlig eller ej, skænker jeg ikke en 
Tanke ...... jeg er ikke kommet her for at dø ·" .. " det føler jeg ".". 
dertil behøver jeg ikke Professorens Hjælp. 

Forstanderinden drog hende ind til sig: 
..._ - De har ogsaa kun Grund til at glæde Dem, lille Fru Lili, for 

de Kirtler, Professoren vil intransplantere paa Dem, vil give Dem 
en ny Livskraft og en ny Ungdom """ Den Kvinde, de stammer 
fra, er ikke mere end syv og tyve Aar gammel. 

Lilis Stemme skælvede af Bevægelse: 
- Er det sandt? " .. " er det virkelig sandt? """ Afhænger en 

Kvindes Alder udelukkende af hendes Kønskirtler? Er det virkelig 
det eneste, det kommer an paa? . ..... Er det sandt? 

Forstanderinden lo og klappede Lili paa Kinden: 
- Hvor er De dog nysgerrig! ...... Hvis De ikke vil tro mig, saa 

kan De jo spørge Professoren. 
- Ja, naturligvis """ hvorfor har jeg dog ikke forlængst gjort 

det? ...... Jeg vil spørge ham endnu i Aften ... . . . 

Da Forstanderinden næste Morgen spurgte Lili, om Professoren 
havde tilfredsstillet hendes Nysgerrighed, sagde hun flov: 

- Nej, det glemte jeg helt """ 
Forstanderinden hævede truende sin Pegefinger: 
- Hvorfor siger De ikke ærligt, at De ikke havde Mod til det? 
- Nej, det havde jeg heller ikke, indrømmede Lili. 
Forstanderinden lo: 
- Det behøver De ikke at skamme Dem over, hvorfor skulde 

De være anderledes end alle de andre Patienter? 
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XVI. 
To Dage senere fyldte Grete mange Sider i sin Dagbog. Den Dag 

var den store, skæbnesvangre Operation blevet foretaget paa Lili, 
og det var allerede sent ud paa Natten, da Grete skrev: 

»-- Allerede Klokken ni i Morges var jeg paa Kliniken. I Aftes 
havde Professoren sagt til mig, at den afgørende Operation skulde 
gaa for sig i Dag til Morgen. Forsigtig stak jeg Hovedet ind ad Lllis 
Dør. Hun laa i en hvid Natdragt i sin hvide Seng og sov stille. Hun 
havde faaet en l\Iorfinindsprøj tning. Varsomt trak jeg mig tilbage 
til Gangen, hvor Søstrene stod og ventede paa Professoren. Søster 
Frieda kom ud fra Direktionsværelset, hun skubbede et Rullebord 
med Æterflasker, Vat og Instrumenter, der var overdækket med 
Glas, foran sig. Forstanderinden kom til Syne og kastede et inspi­
cerende Blik omkring sig. Inde i Operationsstuen skimtede jeg Af­
delingslægen og et Par unge Lægeassistenter. Alle hviskede. Der laa 
en sælsom Stilhed over den brede, hvide Klinikgang, og gennem de 
høje Vinduer, hvorigennem man kunde se Parkens nøgne Træer, 
faldt et grønligt Lys. Den Fløj, hvor Professoren havde sin Bolig, 
laa belyst af Morgensolen. Alles Blik var rettet mod den. 

- Nu venter vi kun paa Professoren, sagde en lille Sygeplejer­
ske sagte til mig. 

Jeg kunde næsten ikke beherske min Ophidselse . . . . . . ogsaa 
jeg stirrede som tryllebundet ud ad Vinduet over mod Professorens 
Bolig. 

Pludselig blev der Bevægelse mellem Søstrene. Uvilkaarligt greb 
jeg efter den lille Søsters Haand " .. " Alt skælvede inde i mig. Jeg 
saa Professoren komme gaaende over mod Kliniken med raske 
Skridt, og i næste Øjeblik hørte jeg hans rolige, korrekte Stemme 
sige: »Godmorgen«. 

Han var meget tilknappet og utilnærmelig, skønt vi dog ellers. 
plejede at tale yderst venskabeligt med hinanden. Jeg vovede ikke 
at sige noget til ham og heller ikke at følge efter ham, da han sam-
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men med Forstanderinden forsvandt ind i Lilis Værelse. Han lig­nede en Feltherre umiddelbart før et afgørende Slag. Jeg stod i den aabne Dør ud imod Haven. Morgensolen strømmede ind over mig. Jeg var vist meget bleg. Luften var saa foraarsvarm. Et Par Fugle kvidrede i Birketræerne. Der laa et rødligt Skær over Træernes Top­pe, og ganske sagte blev Vinden, der duftede af Græs og Muld, baa­ret ind mod mig og blandede sig med den gennemtrængende Hospi­talslugt. 
Saa blev Døren ind til Lilis Værelse aabnet paa Klem, og en Haand blev rakt ud. Søster Frieda, der stod lige ved Døren, tog hur­tig en Flaske Æter fra Rullebordet og gav. Haanden den, hvorpaa Døren atter lukkedes lydløst. Lidt efter slap en sødlig Æterduft ud til os og fortrængte alle andre Lugte. Jeg havde en Fornemmelse af, at jeg skulde miste Bevidstheden. Saa blev Døren aabnet paa vid Gab, og Professoren og Forstanderinden kom ud. Prof es so ren tog min Haand og saa mig ind i Øjnene. 

- De skal ikke være bange, sagde han beroligende og forsvandt 
ned ad den brede Gang. 

Der gik endnu et Par Minutter, saa blev Lilis Seng rullet ud af to Sygeplejersker. Lili laa under et hvidt Lagen, men jeg kunde ikke se hendes Ansigt, det var skjult under en Ætermaske ... ". Og allerede var det hvide Tog gledet forbi mig og var langt nede ad Gangen. Saa forsvandt det ind i Operationsstuen. 
Hvorlænge vilde det vare? Jeg sagde hele Tiden til mig selv: Du maa ikke tænke . . . . . . ikke tænke . . . . . . Du skal bare lade Tiden gaa ...... Hvad foretog de sig nu med det stakkels Menneske? Hvor-ledes vilde Lili blive givet tilbage til mig? Til hende selv . ..... til Livet? . ..... Hun havde glædet sig til dette Øjeblik som til en Fest ...... Det var et Mirakel, der skulde ske med hende. Vilde det lyk­

kes? 
Jeg kunde ikke holde det ud, men gik ud i Haven og vandrede rastløs rundt og rundt i Gangene. Jeg gennemkrydsede Parken paa 

alle Leder . . . . . . Jeg kunde ikke finde Ro. Jeg gik tilbage til Lilis Værelse. Alle Vinduer stod aabne, og Foraaret strømmede ind. Men heller ikke der kunde jeg holde det ud. Endelig satte jeg mig i en Lænestol ude i Korridoren og ventede. Her kunde jeg overse alt, hvad der foregik, her var saa stille ...... Nu laa Lili under Meste-
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rens Kniv. Nej, jeg følte ingen Angst. Jeg troede lige saa blindt paa 
ham, som Lili gjorde. 

Jeg koncentrerede med Vilje alle mine Tanker om denne Mand, 
som jeg i de sidste Dage havde prøvet paa at male. Jeg følte i mig 
en stærk Trang til at fæstne hans Hoved i et Portræt. Hvad var 
det for en sælsom Magt, der strømmede ud fra ham? Her paa Kvin­
dekliniken var han en Gud, som alle frygtede, alle ærede. Hvori be­
stod hans Magt? Jeg søgte at genkalde mig hans Ansigt. V ar han 
egentlig smuk? Nej, men mærkelig "" .. Der var ikke et ene te 
virkelig smukt Træk i hans Ansigt . "... selv hans Øjne sad 
uregelmæssigt ...... og dog gjorde det et udpræget harmonisk Ind-
tryk. Det var, som om det var en fortættet Kraft. Dage igennem 
havde jeg søgt at gribe dette Ansigt og holde det fast i talrige Skit­
ser. Jeg kendte allerede alle hans Stillinger, hver af hans Bevægel­
ser. I denne Lænestol havde jeg daglig siddet og gjort mine Iagt­
tagelser. Hans Kontor laa lige overfor. Jeg vidste nøje Besked med 
de Klokkeslet, da han kom og gik ...... hans Besøgstider ...... naar 
han var paa Vej til Operationsstuen ..... . 

Jeg maatte lukke Øjnene for at samle mine Tanker. Tydeligt 
saa jeg for mig hans slanke Ryg i den velsyede, hvide Kittel. Jeg 
saa det haarde Ryk i hans Hovede, naar han kastede Nakken tilbage. 
Jeg saa ham for mig, naar han kom hen imod mig med fremstrakte 
Hænder og et Smil over det strenge Ansigt. Hver Gang, jeg saa dette 
Smil, var det, som om jeg fik Lyst til at græde. Jeg havde set saa 
mange Mænd smile . . . . . . smukke Mænd, betydelige Mænd og an­
dre .. " .. men ikke en af dem havde i mit Hjerte fremkaldt denne 
Trang til at græde, denne Angst, denne Skælven. Jeg kunde ganske 
klart analysere mine Følelser, for ikke et Øjeblik var jeg forelsket 
i ham. Og alligevel faldt jeg ofte i Søvn med Taarer i Øjnene ved 
Tanken om denne Mand. 

I Gaar, da jeg var gaaet en Tur i den fremmede By, saa jeg 
pludselig mellem alle de ukendte Mennesker hans Smil for mig. Og 
jeg sagde til mig selv: »Med Glæde kunde Du give dit Liv for denne 
Mand ! « Men hvorfra kom denne Følelse, og hvad betød den? Og jeg 
forstod, at jeg kun var en af de mange troende, at jeg troede paa 
denne Mand, troede paa ham som den, der evnede alt, kunde alt, 
som den, der havde det i sin Magt at hjælpe. Og som jeg sad der i 
Lænestolen og ventede, gik det op for mig, at min Følelse for ham var 
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nøjagtig den samme som den, Lili bar for ham dybt i sit Hjerte ... ". 
Maaske slumrede den kun hos hende, for hun er jo endnu ikke kom­
met ud af sin Taagetilstand og naaet frem til Bevidsthed om sig 
selv ...... »Det første Foraar« ...... Ordene klang atter i mig. Vilde 
Lili virkelig komme til at opleve det? 

Saaledes sad jeg med Øjnene halvt tillukkede, da Døren til 
Operationsstuen pludselig gik op, og Professor Kreutz kom hen 
imod mig. Han havde et stort Gummiforklæde paa, og hans Skridt 
var trætte, han rakte mig begge sine Hænder og saa paa mig med 
et Smil, der lyste af Godhed. 

- Alt er gaaet godt, sagde han. 
Jeg greb hans Hænder og kunde kun fremstamme det ene Ord: 
- Tak, aah Tak! 

.._ Først mange Timer senere erfarede jeg, hvad der var sket der­
inde. Det er mig umuligt at forklare det - at udtrykke det i Ord 
. . . . . . Et Menneske, der er født som en Dreng, der har været min 
Ven, min Mand, min Kammerat, er nu blevet til en Kvinde, fuldt 
ud Kvinde " .... I Aarevis har dette Menneske, som et Offerdyr, 
henslæbt sin Tilværelse ved Siden af mig, indtil den store Læge lo­
vede han1 sin Hjælp. Og nu havde han udgydt sit Blod under sin 
Hjælpers Kniv ...... Hans stakkels, forpinte Legeme var blevet aab-
net, og man havde konstateret, hvad ingen menneskelig Indbild­
ningskraft havde troet muligt. I hans Indre havde man fundet et 
Par forkrøblede kvindelige Kønskirtler, der ikke havde været i 
Stand til at vokse og trives, fordi en gaadefuld Skæbne ogsaa havde 
givet ham andre, mandlige Kirtler. Det var hans DobbeltYæsens 
Hemmelighed, som ingen Læge havde villet erkende, førend Pro­
fessor Werner Kreutz allerede i Paris med en Seers Blik havde løst 
Gaaden .. " .. den Gaade, hvis Løsning nu laa aaben for alle """ 
Paa anden Maade kan jeg ikke sige det. 

Og nu har man 'befriet dette af Skæbnen lænkebundne Menne­
ske for alt, hvad der stod hindrende i Vejen for hendes Væsens na­
turlige Udfoldelse. Nu har man givet det Blod, der gennemstrøm­
mede Hjertet, og som var en Kvindes Blod, en ny Kraft gennem 
en fremmed, ung Kvindes friske og sunde Kirtler ."". Og 
tilsidst har man igen sammenflikket det martrede Legeme med 
Traade og med Klemmer, og nu er der intet, slet intet tilbage af den 
Ven, der har fulgt mig gennem saa mange Aar, af min lille Kam-
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merat, af Andreas. Nu er han kun Lilis døde Broder. Og hun, med 
hvem han delte sit Legeme og sit Blod, hun lever videre. Og allige­
vel, trods alt, trods Andreas' fuldstændige Tilintetgørelse, og trods 
det nye Væsen, der nu, udløst af alle sine Smerter og al sin Nød, 
skal vokse sig frem, har jeg dog en Følelse af, at Andreas endnu le­
ver et Sted ude i Verden, og at jeg stadig for Loven er hans Hustru. 
Hvem er i Stand til at fatte dette grufulde, dette fantastiske, dette 
utrolige, der er sket? ...... Den stakkels forpinte, der har betalt sin 
Forløsning med sit Blod og sine Smerter, ligger endnu indhyllet i 
Morfinens barmhjertige Taager. Hvad vil Livet nu bringe hende? 
Vil det Mirakel, Lægen har gjort ved sin Kunst, være stort og stærkt 
nok til at bære hende videre gennem Livet ... ". gennem Lilis Liv? 
Har vi ikke alle været et Middel i Skæbnens Haand? Jeg ikke mindst 
. . . . . . Var det ikke mig, der for mange Aar siden i ungdommelig 
Kaadhed lokkede Lili frem i Andreas? Var det ikke mig, der atter 
og atter morede mig med denne Leg, indtil den blev Alvor ...... gaa-
defuld, skæbnetung Alvor? .. " .. Nej, nu vil jeg ikke tænke mere 
paa det ...... For der er kun en eneste i Verden, jeg kan tale med om 
det, og det er Claude Lejeune, Lilis allerbedste Ven, Claude, der al-
tid har troet paa hende ...... Hvorledes vil han nu finde hende igen?« 



XVII. 
Det var ikke meget, Lili vidste om disse Dage, som hun kalder de 

første Dage efter sin egentlige Fødsel. Da hun første Gang slog Øj­
nene op, saa hun et Par Solstrejf, der listede sig ind gennem Spal­
ten mellem de sammentrukne Gardiner. Saa faldt hendes Øjne at­
ter til, og hun sov længe og tungt. 

Det var, som om hun havde drømt. Til venstre for Sengen, foran 
.:Yinduet havde hun skimtet Omridset af Professorens Skikkelse og 
ved Siden af ham Afdelingslægen. Professoren var gaaet hen til 
hendes Seng og havde sagt: 

- De har endnu alle Deres Tænder? Der er ingen kunstige? 

- Nej, Hr. Professor, svarede hun og havde haft ondt ved at 
undertrykke et Smil. 

Saa havde Professoren befal et hende at tælle: 

- Paa Dansk eller Fransk . . . . . . det er lige meget. 
Og hun havde givet sig til at tælle paa Tysk . ... . . En, to, tre ... . . . 
Saa havde han lagt Ætermasken over hende. Hun havde haft 

-0ndt ved at faa Vejret, men hun havde fortsat sin Tællen: 

- Fire . . . . . . fem """ seks . "". syv. 

Det var blevet sværere og sværere, og Tallene kom langsommere 
-0g langsommere .... . . Hun var n aaet til atten ...... men saa kunde 
hun ikke komme videre, og nu hørte hun Professoren tælle videre: 

- Tyve " . " . en og tyve . " . . . to og tyve . . . . . . tre og " . " . 
I 

Hans Stemme havde runget som Klokkeklang i hendes Øren ..... . 
kraftigere og kraftigere, alt andet druknede i Klangen ...... og hen-
des Bevidsthed svandt bort ..... . 

Var det virkelig en Drøm? Eller var hun blevet bedøvet? Men 
hvorfor havde man saa ladet hende blive liggende her uden at ope­
rere hende? Ladet hende ligge, indtil hun vaagnede med den mod-
bydelige Ætersmag i Munden ...... »Har De ingen kunstige Tæn-
der?« "." . Hun hørte igen Spørgsmaalet .. "" og atter maatte hun 
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le, men Latteren voldte hende en frygtelig Smerte. Med et Angst­
skrig slog hun Øjnene op. 

Forstanderinden stod ved Siden af hende, lo og sagde: 
- Det er altsammen overstaaet ! . . . . . . Og det er gaaet, som det 

skulde ...... nu bliver alt godt. 
Men Lili havde allerede igen lukket Øjnene. Og da hun atter 

vaagnede, vækket af Smerter, der blev voldsommere og voldsom·· 
mere, stod Grete ved Siden af hende med en Buket matrose Tuli-
paner ...... En Sygeplejerske kom til og gav hende en Indsprøjt-
ning, og hun slumrede ind igen. Da hun næste Gang kom til Be­
vidsthed, stod Prof es so ren der og holdt hende i Haanden. Han sagde 
noget til hende, men hun forstod det ikke ...... Hun saa kun hans 
Øjne ...... saa sank hun atter hen. 

Hele denne Dag og Natten med svandt i en Morfinrus. Naar hun 
vaagnede, var Smerterne der igen, men naar Smerterne var der, var 
der ogsaa en Sygeplejerske med en Morfinsprøjte. Hun følte en 
brændende Tørst, og der blev lagt fugtigt Vat over hendes Mund ... 
~ien Morfinsprøjten fik hende til ogsaa at glemme Tørsten. 

Saa kom Morgenen. Alt var virkelig gaaet godt. Lili var næsten 
feberfri ...... og hun faldt snart i en rolig og naturlig Søvn. De næ-
ste Dage gled hen, dæmpede og fjerne som i en Taage. Kom der 
Smerter, fik hun straks et bedøvende Middel. Og slog hun Øjnene 
op, kunde hun ligge ganske rolig og stille og stirre hen for sig som 
i Forundring over alt, hvad der var sket med hende. Ogsaa Smer­
terne vænnede hun sig efterhaanden til. Hun sagde til sig selv, at 
..det var Prisen, hun maatte betale for det, der var blevet skænket 
hende: Livet, et Liv som Kvinde. Alt var skønt og godt og fuldt af 
Haab. Hendes hvide Klinikværelse forekom hende at være Paradiset, 
og Professoren var Paradisets Vogter. Morgen og Aften kom han 
paa et kort Besøg. Resten af Tiden gik med at vente paa ham. 

Grete holdt sig i alle disse Dage stadig i Nærheden. Foran Døren 
ud til Haven sad hun og malede de hvide Birke og Vejen, der slyn­
gede sig gennem Parken. Men saa snart hun saa Professoren kom­
me, skyndte hun sig ind til Lili. 

Kun Nætterne var Lili bange for. Saa var Grete der jo heller 
4.kke, og alle de Blomster, hun havde faaet, havde man taget bort. 
Der var kommet Blomster fra Paris, fra Elena og fra Claude ..... . 
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Der var ogsaa kommet et Par Breve, og disse Breve var hendes ene-
ste Selskab i de lange, lange Nætter ...... Brevene ...... Taarnurets 
Timeslag ...... og Smerterne ...... Om Natten indfandt de sig næ-
sten regelmæssigt ...... Hendes Seng blev forvandlet til en glødende 
Ovn, og hun laa badet i Sved ...... Professoren havde befalet, at hun 
skulde sove. Men hun maatte ikke faa mere Morfin. Man gav hende 
andre Sovemidler, men de virkede kun nogle faa Timer. Resten af 
Tiden laa hun og lyttede efter de første Lyde, der var et Tegn paa, 
at Dagen atter var ved at begynde. 

En Nat havde hun et frygteligt Mareridt: 
»Hun gik ude i Haven under Birketræerne. Det var Foraar, og 

alt var ungt ...... Da saa hun en Skikkelse, der langsomt kom kry-
bende op over Havemuren, et uhyggeligt Væsen, halvt en Bjørn og 
halvt et Menneske. Med vanvittige Øjne og med et brunstigt og dy-.._ 

risk Begær stirrede denne Skabning paa hende . . . . . . Rædselsslagen 
flygtede hun bort ...... Og saa var det pludselig Nat, og hun laa i sin 
Seng, da hun hørte Døren knirke og saa den blive langsomt aabnet. 
Først kom det hæslige Hoved med de vanvittige Dyreøjne tilsyne 
og derefter den samme klodsede Bjørnekrop, der havde væltet sig 
op over Havemuren. Uhyret var indhyllet i en vid lysebrun Kappe, 
vg Lili saa, at den ene Lomme var fyldt med kirurgiske Instrumen-
ter ...... Den afskyelige Skabning nærmede sig Sengen, og hun mær-
kede en modbydelig Dyrestank. Hun forsøgte at skrige, men Skræk­
ken lammede hendes Stemme. Hun vilde springe op af Sengen og 
flygte, men hun var ikke i Stand til at røre et Lem. Under den ene 
Arm havde Uhyret en Pakke, indsvøbt i Avispapir, og det lagde Pak­
ken paa hendes Natbord. En kold Angstsved brød frem paa Lilis 
Pande, da hun saa, at Papiret havde aabnet sig, og at Pakken inde­
holdt et Kvindehoved. Store Bloddraaber dryppede langsomt ud fra 
Pakken, og hver Draabe faldt med en dump Lyd ned paa Gulvet. 
Uhyret satte sig pat! Sengekanten, og Lili søgte hemmeligt under 
Tæppet efter Klokken. Hun kimede af alle Kræfter, og hendes Ki­
men lød som en Alarmklokke ude i den stille Gang. Uhyret stirrede 
stift paa hende og sagde: »De skal ikke være bange ...... jeg vil kun 
gøre en ganske lille Operation paa Dem. Det er mit Speciale at give 
Mennesker nye Hoveder, og her har jeg et frisk afhugget, nyt og fint 
Hoved. Det skal jeg sætte paa i Stedet for Deres eget ...... Vær bare 
rolig ...... Jeg behøver ikke en Gang at bedøve Dem ...... Jeg skærer 
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ganske langsomt ...... « Saa gik Døren op, og en ung Sygeplejerske 
traadte ind. Da hun fik Øje paa Uhyret og det blodige Hoved, sank 
hun afmægtig om paa Gulvet. Uhyret vendte sig om og saa paa den 
bevidstløse Kvinde, der laa ved Siden af Døren. I samme Øjeblik op­
dagede Lili et langt, sylespidst Instrument, der sammen med de an­
dre Instrumenter stak op af dets Kappelomme. Med et raskt Tag 
rev hun det til sig og stødte det ind i Uhyrets Bryst. Et Sekund stir­
rede Uhyret paa hende med et afskyeligt Blik som et Dyr, der er 
blevet vanvittigt. Saa styrtede det sig over hende, rev Tæppet af 
hendes Seng og flaaede Forbindingen af hendes Saar, saa at Blodet 
strømmede ud. Det tunge Legeme faldt ned over hende, og vild af 
Skræk og Smerter besvimede hun. Da hun atter kom til Bevidsthed, 
laa Uhyret tungt over hendes Legeme, det afskaarne Hoved gri­
nede hæsligt paa Natbordet, og den afmægtige Sygeplejerske laa 
i sine hvide Klæder som en hvid Pyt foran den aabne Dør. Ude i 
Gangen var alt mørkt og stille, og Bloddraaberne slog stadig med 
den samme dumpe Lyd mod Gulvet. Og Lili skreg og skreg, klyn­
kede og jamrede sig, og i Nattens uendelige Stilhed og Forladthed 
genlød hendes Skrig som et mangedoblet Ekko.« 

Endelig vaagnede hun. Grænseløse Smerter rasede i hendes Le­
geme. Hun ringede som en Gal paa Klokken. Et Par Sygeplejersker, 
der havde Nattevagt, kom styrtende ind. Men det varede længe, me­
get længe, inden det lykkedes dem at faa Lili beroliget. 

Ogsaa efter denne grusomme Nat blev det atter Morgen. Det blev 
en smuk Dag, og Lili gav sig hen i sin salige Venten. Hun lyttede 
spændt efter hvert Skridt. Paa lang Af stand kunde hun skelne sin 
Velgørers Skridt fra alle andres. Men det var ikke altid, at de stand­
sede ved hendes Dør. Andre Syge trængte til ham, men hun ventede 
taalmodigt, indtil hendes Tur kom. Her paa Frauenklinik ventede 
alle paa ham. De maatte allesammen dele ham, og hver enkelt fik 
sin Del. Ogsaa hun. Smilte han, glemte hun alle sine Smerter. Men 
der var ogsaa Øjeblikke, hvor han kunde være meget streng. Saa 
følte hun en mystisk Angst for ham. Hun forstod, at han var helt 
anderledes overfor hende, end han den Gang havde været overfor 
Andreas. Ikke med et eneste Ord hentydede han til Fortiden. Var 
hun virkelig kun Lili for ham? Havde han glemt alt det andet? Un-
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dertiden følte hun Trang til at spørge ham om det. Men hun vovede 
det ikke. 

Timer igennem kunde hun ligge og grunde over dette ofte til­
bagevendende Spørgsmaal. Hun følte, at han havde taget hendes 
Vilje fra hende. Hun følte, hvorledes han ved sin afvekslende Mild­
hed og Myndighed fik enhver kvindelig Streng til at dirre i hende. 
Kaldte han ikke alle Kvindens Urinstinkter til Live hos hende? Hun 
følte den Forvandling, der hver Dag fuldbyrdedes i hende. Det var 
et nyt Liv. Det var en ny Ungdom. Det var hendes Ungdom, der fri­
gjort dæmrede frem. Og hun laa undrende og troende. 

Engang kom hun til at tænke paa den underlige Drøm, Andreas 
havde haft, kort førend han havde forladt Paris for at rejse til Ber­
lin. Den hvide Skikkelse, der stod mellem hende og Døden, og den 
lyse Birkelund derude i Verdensrummet. Den hvide Skikkelse var 
blevet større og større, den voksede til en mægtig Genius, hvis store 
Vinger fyldte hele Verden med sin Brusen . . . Saa græd Lili længe 
og stille, som kun en ung Kvinde kan græde. 

Forst:;inderinden kom ind. Hun spurgte ikke, hvorfor Lili græd. 
Hun tog begge hendes Hænder i sine. Og da Professor Werner 
Kreutz kom, saa hun i hans Øjne, at han forstod, hvad der rørte 
sig i hende. Han læste i hende som i en aaben Bog. 

Hun følte sig uendelig lille, og til alt, hvad han sagde, havde hun 
kun det ene Svar: 

- Ja, Hr. Professor! ... ". Nej, Hr. Professor! 
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XVIII. 
Foraaret, Naturens store Under, kom hende ogsaa til Hjælp. End­

nu i mange Dage var hun fængslet til Sengen. Men med hver ny Dag 
vendte hendes Sundhed tilbage. Smerterne tog af. Alt forløb nor­
malt. Professoren var tilfreds med hende. Endnu var hun grænseløs 
udmattet. Det var vel derfor, at hendes Tanker laa som bag et Slør, 
og hun tilbragte det meste af Dagen drømmende og indesluttet i sig· 
selv. Verden udenfor kom hende ikke ved ...... Hun tænkte slet ikke 
paa, at den eksisterede. Man bragte hende Aviser og Bøger, men hun 
lod dem ligge uden at røre dem. Hun havde kun et eneste Øn­
ske, at hun kunde blive her, leve Resten af sit Liv paa denne fred­
fyldte Klinik. 

Og kom hun engang imellem til at tænke paa, at der maatte 
komme en Dag, da hun skulde vende tilbage til Livet derude paa 
den anden Side af Havemuren, der beskyttede den store og stille­
Bygning, saa blev hun overfaldet af en grænseløs Angst. Og saa op­
stod det Ønske hos hende at blive Sygeplejerske, at kunne blive her 
i denne sikre Fred og samle Kræfter, indtil hun engang var i Stand 
til at hjælpe andre Kvinder til at finde den samme Fred. Nu og da 
talte hun med Grete og Forstanderinden eller med Sygeplejerskerne· 
om det. Men de nikkede bare. Engang spurgte hun Grete, om hun 
ikke kunde tale med Professoren derom. 

- Jo, det kan Du da godt, sagde Grete. 
Men straks blev Lili overfaldet af en ny Frygt. 
- Hvis nu Professoren siger nej? Maaske vil jeg aldrig faæ 

Kræfter nok til det? Eller hvis han siger, at det ikke er derfor, at 
han har hjulpet mig? 

Grete kunde ikke svare hende. 
Mange Nætter igennem tumlede Lili med andre Planer, der kun· 

de yde hende en Tilflugt mod den Frygt, hun havde for Verden. 
derude. Hvis hun nu gik i Kloster? ...... Hun saa sig allerede som 
Søster i et ensomt liggende Kloster, fjernt fra de sædvanlige Turist-
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ruter, et eller andet Sted i Italien, Spanien eller Sydtyskland. Og in­
gen skulde der erfare, hvor hun kom fra, eller hvorledes hendes 
Skæbne havde formet sig ...... ingen ...... I lange Tider kunde hun 
ligge og græde af Angst for Livet udenfor, dette Liv, som hun følte 
som en Fjende ...... Der vilde man jo hurtigt opdage hendes Hem-
melighed og betragte hende som et Fænomen. Man vilde drøfte hen-
des Skæbne og stirre paa hende ...... man vilde ikke lade hende være 
i Fred ...... Jo sundere hendes Legeme blev, des stærkere blev hen-
des Frygt for Fremtiden mellem Menneskene. Men hun turde ikke 
mere tale til andre om det. 

Endelig kom den Morgen, da hun for første Gang fik Lov til at 
forlade sit Sygeværelse. I en Liggestol blev hun kørt ud i den varme, 
solbeskinnede Aprilmorgen. Hun blev stillet hen paa Plænen. Del 
var hendes første ubekymrede og lykkelige Dag. Hun følte sig som 
en nyfødt. Hendes Sind var friskt og fuldt af Undren. Hun saa 
hvert Insekt, der fløj i den blaa Sommerluft, og fulgte dets 
Flugt fra Træ til Træ. De hvide Foraarsblomster under Hækkene og 
i Bedene var som et Budskab til hende. Med andægtige Øjne betrag­
tede hun et Magnolietræ, der bød sine store blanke Knopper frem 
i Lyset. Paa en Kvist sad to Fugle og næbbedes. Og Lili lukkede Øj­
nene. En let Brise legede mellem de hvide Birke, og Foraarsmuldet 
aandede sødt og varmt. Et eller andet Sted var der en Fugl, der 
sang ...... Hun vilde ikke aabne Øjnene, kun ligge ganske stille og 
indaande det altsammen. Saaledes fandt Professoren hende. 

- De ser saa lykkelig ud, sagde han og klappede hende let paa 
Haanden. 

Mit Liv er hans Værk, tænkte hun. Jeg vilde ønske, at jeg kunde 
takke ham for denne mit Livs første Foraarsdag. Takke ham, fordi 
han har været saa barmhjertig imod mig. Men intet af alt dette blev 
sagt, hun følte det k.un i sit Hjerte. 

- De ser saa lykkelig ud, gentog Professoren. 
Og hun svarede: 
- Ja, Hr. Professor. 
Der kom mange flere lykkelige Foraarsdage. Og endelig kom 

ogsaa den Dag, da hun kunde rejse sig fra sin Liggestol og ved Gre­
tes eller Sygeplejerskens Arm gaa sine første Skridt gennem Haven. 

Alt var ligesom før, og dog var alt ganske forandret. Paa alle 
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Gangene mødte hun igen unge, svangre Kvinder - de blaa Krokus, 

tænkte hun smilende. 

En Morgen, endnu inden hun var gaaet ud i Parken, kom Grete 
og Forstanderinden og overrakte hende et højtideligt udseende, for­
seglet Brev. Det var kommet fra Berlin. Hun aabnede det og blev 
grebet af en dyb Betagelse ...... For et Par Uger siden havae Pro-
fessoren sagt til hende, at han vilde hjælpe hende med ogsaa i Ver­
dens Øjne at blive det, hun skulde være, en Kvinde. Han havde lo­
vet at skrive til det danske Gesandtskab. Og nu holdt hun i Haan­
den et Pas, som var forsynet med hendes Fotografi, og hvorpaa der 
stod det Navn, som hun af Taknemmelighed mod det Sted, hvor hun 
havde fundet sig selv, havde valgt: Lili Elbe. 

Hun sank ned paa en Stol og hviskede: 
- Lad mig være lidt alene. 
Grete og Forstanderinden forstod hende og gik udenfor. Længe 

blev Lili siddende paa Stolen uden at røre sig . . . . . . Saa gik hun 
langsomt og tøvende ud i Parken og satte sig paa en Bænk, der stod 
midt i Solen. Hendes Pas ...... som en kostelig Gave holdt hun paa 
det lille Hefte med begge sine Hænder. Det var den næstsidste April. 
Om to Dage var det den første Maj . . . . . . Andreas havde holdt sit 
Løfte, han var død, og hun levede - Lili Elbe. 

Prof es so ren kom forbi. Han satte sig ved Siden af hende, men de 
talte næsten ikke sammen. Næste Formiddag kom han igen, og 
hans Stemme var blødere end ellers. Hans strenge Ansigt straalede 
af Godhed. Han holdt begge hendes Hænder og talte til hende. Hans 
Ord gav hende nyt Haab og ny Styrke. Om et Par Timer skulde han 
rejse, det vidste hun, og han skulde blive flere Uger borte. 

Lili tog sig sammen og prøvede paa at takke ham for alt, hvad 
han havde gjort for hende. Men hun kunde ikke finde Ordene. Og 
da han var gaaet, følte hun sig grænseløst forladt. Kun et trøstede 
hende, at hun endnu i nogen Tid fik Lov til at blive i dette Asyl, 
som han havde givet hende. At hun her maatte afvente hans Til­
bagekomst. 

Han skulde rejse til Syden, og da han var borte, var alt blevet 
tomt og øde. 

Da Paasken var overstaaet, sagde ogsaa Grete Farvel til hende. 
Hun var nødt til for nogle Uger at vende tilbage til Paris. Det var en 
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Mandag Morgen. Vognen, der skulde køre Grete til Banegaarden" 
holdt uden for Porten, og Lili fulgte hende ud. Det var de første­
Skridt, hun vovede - ud i Livet, uden for Muren. 

Men da Grete var borte, og hun gik alene tilbage gennem Haven" 
vidste hun slet ikke, hvad hun skulde gøre af sig selv. 



XIX. 
Mange Breve vandrede nu til Paris fra Lili til Grete og fra Grete 

til Lili. 
Det var ikke meget, Lili havde at fortælle. Den ene Dag gik for 

hende som den anden. Sin meste Tid tilbragte hun i Parken. Hun 
sluttede sine første Venskaber med nogle unge Kvinder, der ven­
tede deres Nedkomst, og hun blev Medvider i andres smaa og store 
Sorger. Med sine egne Sorger tav hun helt, og blev hun paa ægte 
Kvindemaner spurgt ud, saa forstod hun at bevare sin Hemmelighed. 
Mest følte hun sig knyttet til en ung Kvinde, der ventede sit første 
Barn og ikke levede lykkeligt sammen med sin Mand. Hun talte 
endda om Skilsmisse. Det var knapt nok, at hendes Mand af og til 
sendte hende et Par Linier. Lili hørte paa hendes Beklagelser, og 
trøstede hende, og da den unge Kvinde spurgte Lili, hvorfor hun 
heller ikke fik Besøg af sin Mand, om hun maaske var skilt, nik­
kede hun forskrækket. 

Ogsaa med en ung Operasangerinde stod Lili paa en venskabelig 
Fod, og sin første Spadseretur ud i Byen foretog hun sammen med 
hende. Operasangerinden havde rimeligvis af de andre hørt, at Lili 
ikke gerne omtalte sine Familieforhold, og hun var taktfuld nok til 
ikke at komme med Spørgsmaal. 

Dresden var fyldt med Foraar. Mange Timer tilbragte de ved 
den brede Flod, som Lili for første Gang havde set for mange Uger 
siden, da hun var kommet hertil fra Berlin. Hvor havde ikke hen­
des Liv forandret sig i det korte Spand af Tid! I hvert Brev, som 
hun sendte til Paris, fortalte hun om Floden. Det var næsten muntre 
Breve, fulde af Sorgløshed og Foraarsglæde . . . Brevene, Lili fik fra 
Paris, bragte gode Efterretninger og opmuntrende Ord. Ofte sendte 
Grete Hilsener fra Elena og Ernesto, og fra Claude Lejeune kom der 
kære og beroligende Breve ... ". Der gik Dage og Uger, hvor Lili ikke 
stillede et eneste Spørgsmaal. Enhver Byrde syntes at være løftet fra 
hende. Bare blive her ...... aldrig komme her fra. Det var hendes ene-
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ste daglige Bøn. Hun glemte al sin Angst ...... hun følte sig skærmet 
mod alt ondt ...... hun var som en Plante, der var rykket op med 
haard Haand og nu atter er kommet i en Jordbund, hvor den har 
slaaet Rod. 

Først skræmt og sky, men efterhaanden dristigere betrag­
tede hun hver Aften sit Legeme, der voldte hende en sød og 
hemmelig Glæde. Hun saa, hvorledes alle Linier rundede sig i kvin­
delig Blødhed, Underet fuldbyrdedes mere og mere. Lange . Tider 
kunde hun staa foran Spejlet og fryde sig over sit unge Kvinde­
legeme. Uden Lyde lyste det hende i Møde fra Spejlets blanke Flade, 
men hun vovede ikke at gøre noget Menneske paa Jorden delagtig 
i den Glæde, hun følte i disse stille Timer. 

Den sidste Uge i Maj stod Professoren en Morgen atter foran 
'hende. Hun kunde se paa ham, at han var tilfreds med sit Værk. 
Hele Juni gik hen. 

- Nu er De stærk nok, erklærede Professoren en Dag, til at 
jeg tør underkaste Dem en ny Operation. 

Lili blev overrasket: 
- En ny Operation? Hvorfor dog det? 
Prof es so ren saa alvorligt paa hende: 
-Er De bange? 

Lili afværgede forskrækket Tanken: 
- Nej, nej, slet ikke. 
- Godt, sagde han, saa lad være med at spørge. Jeg vil bare 

hjælpe Dem, for at Værket skal lykkes fuldt ud. 

Et Par Dage senere var ogsaa denne Operation overstaaet. Der 
kom nye svære, smertefyldte Dage. Sengen vilde ikke mere slippe 
hende. Udenfor var Sommeren begyndt og sendte megen Sol Qg 
mange Blomster in';i til hende. Da hun paany for første Gang fik 
Lov til at staa op, var hun saa svag, at hun ikke kunde gaa et Skridt. 
Igen laa hun i iggestolen ude i Parken. Det var allerede blevet 
Juli. Bierne summede fra Blomst til Blomst, og Fuglene kvidrede 
jublende i Træernes svulmende Kroner. Birkene stod nu med de­
res Sommerløv, og naar Vinden susede igennem dem, syntes Lili, at 
det lød som en Klang af ganske fine Glasklokker. 

Der var en, der raabte hendes Navn: 
- Lili! 
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Og i næste Øjeblik laa Grete i Lilis Arme. Nu kom der glade 
Dage. Hver Dag, tidlig om Morgenen, kom Grete og vaagede over 
hvert Skridt, som Lili igen begyndte at gaa i Havens sommerlige 
Gange. For hver ny Dag blomstrede Patienten op. Snart kunde hun 
igen, befriet for al Træthed og alle Smerter, vandre muntert om­
kring i Parken. Og som to gode Søstre drog Grete og Lili senere 
Arm i Arm paa Opdagelsesrejser omkring i Dresden. En Aften, da 
de vendte tilbage efter en af disse Ture, kom Professoren hen til 

dem i Parken. 
- Aah, Hr. Professor ... ". jeg føler mig saa rask, men ..... . 

hun stoppede op. 
- Men hvad for noget? 
- Kunde jeg ikke blive her endnu et Par Maaneder? Saa maa 

De gerne operere mig en Gang til. 
Prof es so ren rystede paa Hovedet og lo: 
- Nej, nu er det snart paa Tiden, at De kommer ud i Verden 

og prøver Deres Vinger. 
Samme Aften fandt Lili en Fuglerede. Den hang oppe under 

Buen i den overdækkede Gang, der førte fra Professorens Privat­
bolig over til Kliniken. En hel Spurvefamilie, Spurvef a'r og Spurve­
mo'r kvidrede, og Spurveungerne pippede. Maaske er det et lille Fa­
milieskænderi, tænkte Lili, men pludselig faldt en af Ungerne ud 
af Reden og blev liggende paa Jorden. Den baskede lidt med Vin­
gerne og gjorde Forsøg paa at flyve, men den kunde ikke. Dens 
Vinger var endnu ikke i Stand til at bære den. Forældrene havde 
skyndt sig ud af Reden og flagrede om Ungen, medens de skreg op 
i Angst og Raadvildhed. De kunde ikke f aa den op i Reden igen. 
Saa gik Lili hen til Fugleungen og tog den op i sin Haand, hun kun­
de mærke, hvor dens lille Hjerte bankede. 

Pludselig stod Forstanderinden ved Siden af hende: 
- Men hvorfor græder De dog, Fru Lili? 
Lili rakte tavs Fugleungen hen imod hende: 
- Se, den er faldet ud af Reden, og den kan ikke flyve 

Forældrene kan ikke hjælpe den ...... ingen ...... ingen kan hjælpe 
den . . . . . . Jeg maatte tænke paa mig selv . . . . . . Jeg kan heller ikke 
flyve """ og nu skal jeg ud af Reden. 

Hun gav den lille Fugl til Forstanderinden, der hentede en Stige 
og lagde Fuglen tilbage til dens Søskende oppe i Reden. 



XX. 
Af skeden fra Kliniken forløb meget roligere, end Grete havde 

turdet vente. Da Prof es so ren sagde Farvel til Lili, svarede hun 
jævnt og naturligt: 

- Jeg takker Dem, Hr. Professor, ikke ·alene for mit Liv, men 
ogsaa for det Haab, De har skænket mig, og al den Fortrøstning, 
De har givet mig .. .... Jeg vil nu prøve paa, om jeg kan leve mit 
biv derude ...... men hvis jeg er i Nød, maa jeg saa komme tilbage 
til Dem? 

Professoren trykkede hendes Haand: 

- Skriv til mig, hvor De er, hvorledes det gaar Dem, og hvad 
De tager Dem for. Og skulde De trænge til mig, saa vil De altid her 
finde Tilflugt og Venner. 

Derefter tog hun Afsked med Forstanderinden og de andre Syge­
plejersker, der fulgte hende ud til Porten og saa paa, at hendes 
Kufferter blev læsset paa Automobilen, medens hun tænkte paa, 
hvor enkelt og selvfølgeligt alt nu føjede sig. Hvor Livet, naar man 
faar det ud i Dagslyset, er udramatisk og ukompliceret. Dage og 
Nætter igennem havde hun skælvet for denne Afsked og for Livet 
derude, og inden hun saa sig for, sad hun allerede med Grete i Toget 
og var paa Vej til Berlin. Først senere, mange Maaneder S-enere, 
forstod hun rigtig, hvor haard Overgangen havde været fra den stille 
Fred paa Kliniken og til de Dage, hun igen skulde leve i Berlin. 

Da forstod hun 6gsaa først, hvorfor hun fra Paradiset ved El­
ben saa brat var blevet flyttet over til den mest larmende af alle 
Storbyer. 

Disse Dage i Berlin skulde være et Forsøg. De skulde vise, om 
hun havde tilstrækkelig Kraft til at tage Livet op. 

De boede i et Hotel lige i Nærheden af den Klinik, hvor hun for 
nogle Maaneder siden var blevet indlagt som Mand, men hun følte 
ingen Trang til at besøge de Steder, der betegnede et Overgangs-
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stadium, som nu laa bag hende. Hun følte heller ingen Lyst til at 

opsøge Vennerne fra de Dage. 
At leve ukendt mellem Kæmpebyens Millioner, at vandre om­

kring og se andre arbejde, indtil hun selv blev stærk nok til at søge 
:Sin Del i Arbejdet - det var i egentligste Forstand Meningen med 
dette Berliner-Ophold. Grete var ikke altid med hende paa hendes 
Vandringer gennem Tiergarten, paa Museer og gennem de støjende, 
myldrende Gader. Hun bad tværtimod ofte om, at hun alene maatte 
.begive sig ud i Storbyens Vrimmel og finde sig til rette. Ja, det var 
netop det: hun maatte finde sig til rette, hun maatte vise, at hun 
var i Stand til at klare sig selv, til at gaa sin Vej alene. Grete lod 
bende gøre, som hun vilde. Hemmeligt glædede hun sig over, hvor­
ledes Lili for hver Dag, der gik, beskæftigede sig mere og mere med 
.det daglige Livs store og smaa Problemer, selv om hun ogsaa anede, 
at Lili i disse Dage i Berlin i sit Indre maatte udkæmpe mange, svæ­

re Kampe. 
Og saaledes var det ogsaa. Der var Dage, da Lili gik om med et 

forpint og sønderrevet Hjerte, og hvor hun følte sig knuget af Angst. 
Det er saa let, tænkte hun, at spadsere rundt med min anonyme 
.Skæbne her mellem alle de vildfremmede Mennesker. Men hvor­
ledes vil det altsammen blive, naar min Anonymitet hører op, naar 
jeg skal vise mig i de Kredse, hvor Andreas tidligere færdedes, og 
hvor han hørte til? 

Hun tænkte paa sin Familie i Danmark. Skulde hun hol­
de sig borte fra den? Var det ikke det nemmeste? Skulde hun, 
der var et nyt Menneske uden Fortid, og derfor egentlig ogsaa uden 
Familie, ikke hellere forsage alt, hvad der havde den mindste For­
bindelse med Andreas? Skulde hun ikke helt glemme sine Søskende 
og sine Venner, baade hjemme i Danmark og i Paris, og begynde helt 
forfra? Med en saa haardnakket Fanatisme gav hun sig hen i disse 
Tanker, at hun tilsidst kom til det Spørgsmaal, om hun ikke 
ogsaa burde forlade Grete, gaa fra hende i al Stilhed og uden mange 
Ord. Eller skulde hun tale med Grete og saa jævnt og naturligt som 
muligt søge at forklare hende, at deres Veje nu maatte skilles? Men 
næppe havde hun stillet sig dette Spørgsmaal, før hun allerede blev 
forskrækket over det. Vilde Livet og Verden omkring hende ikke 
blive altfor tom og kold, hvis hun stillede sig uden for alt det, der 
engang havde omgivet Andreas? Vilde det ikke tværtimod være 



136 

Fejghed, en Slags Skyldfølelse, hvis hun rev alle de Baand over, der 
bandt hende til Fortiden, til Andreas' Fortid? Vilde ikke ogsaa Grete 
blive ensom, hvis hun forlod hende for bestandig? 

Saadanne Dage, hvor hun spurgte og søgte uden at finde Svar, 
efterfulgtes af Nætter, hvor hun laa søvnløs og grublede over alt, 
hvad der var sket med hende, med Grete og med Andreas. 

Jo inderligere, jo mere længselsfuldt, jo mere brændende, hun 
lod sine Tanker som Pilgrimme vandre tilbage mod de gamle Min­
der, desto mere forskrækket blev hun, thi det blev hende klart, at 
intet knyttede hende til Fortiden, at hele hendes Tankeverden ikke 
gik længere tilbage end til den Dag, da hun i den skønne By ved 
Elben var blevet skabt paany. 

Det var, som om en graa Taage faldt over hende, naar hun stil-
'iede sine Spørgsmaal uden at faa Svar. Hvad hun tidligere havde 
oplevet, gled ind i denne Taage, der blev tættere og tættere og til 
sidst skjulte alt. Ansigter, som Andreas havde kendt, fortonede 
sig og forsvandt. 

Det var, som om der bag hende laa et tomt Rum, en Ør­
ken, hvor ikke engang Skygger fra Fortiden dukkede op. I saadanne 
Nætter var hun bange for at blive vanvittig, og hun vovede ikke at 
betro noget andet Væsen, ikke engang Grete, hvad der rørte og be­
vægede sig i hende. 

Kun to Navne tegnede sig stedse lysere og klarere i hendes Erin­
dring og med dem to Ansigter. Det ene tilhørte Vennen Claude og 
det andet Ferruzzi, den unge italienske Officer, der for en Evighed 
siden - saaledes forekom det hende i det mindste, og det var dog 
kun et Aar - havde været sammen med dem i Rom. Ferruzzi, denne 
unge, smukke, italienske Officer, som Grete, uden at hun i de sidste 
Uger havde nævnt hans Navn, i sin Trang til at blive beskyttet af en 
Mand, der var hend~ hengiven i Liv og Død - endnu maaske hende 
selv ubevidst - følte sig nær knyttet til. Paa en Gang gik det 
op for Lili, hvilken dyb og sælsom Hemmelighed, der var den in­
derste Bevæggrund til det Løfte, Andreas hin Aften, da de alle tre, 
Andreas, Grete og Ferruzzi, havde været sammen i Rom, havde af­
lagt til sig selv. Grete og Ferruzzi skulde forenes, thi de hørte 
hinanden til, og derfor maatte han, Andreas forsvinde ..... . 

Det var allerede ud paa Natten" da Lili pludselig stod op og li­
stede sig over til Gretes Seng. Hun satte sig ved Siden af hende og 
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tog hendes Haand. Grete sov, men ved denne Berøring vaagnede 
hun op og saa forskrækket Lili ved Siden af sig. 

- Vækkede jeg Dig? spurgte Lili. 
- Ja, jeg drømte saa smukt, sagde Grete. 
- Og hvor var Du i dine Drømme? 
- Jeg tror, at jeg var i Rom. 
- Og at Du var sammen med Ferruzzi, ikke sandt? 
Hun lagde sin Arm om Grete, der med et lykkeligt Smil lod sit 

Hovede synke ned paa hendes Skulder. Men de talte ikke mere 

sammen. 

Næste Morgen skrev Lili følgende, enkle og rolige Brev til Fer­

ruzzi: 
>Kære Ven! 

>Jeg vil fortælle Dig, at Andreas har holdt sit Ord. Han er 
død. Jeg ved, at Grete endnu ikke har sagt Dig det. Skriv til 
hende og forlad hende ikke.« 

Og derunder satte hun sit nye Navn. 
Otte Dage efter vendte de tilbage til Byen ved Elben. Lili var at­

ter i sit Hjem. Professoren undersøgte hende og erklærede sig til­
freds. Men kun et Par Dage fik hun Lov til at vandre omkring mel­
lem Birkene i Parken. Saa maatte hun atter sige Farvel, og hun og 
Grete tog efter Professorens Ønske op til et lille Kursted, der laa 
gemt højt oppe i Erzgebirge, omgivet af stille Skove. 

Her levede de sammen med andre Mennesker, som de aldrig før 
havde mødt, men som ogsaa søgte Hvile og Rekreation. Og her kom 
der en Dag et Brev til Grete fra Italien. 

Grete gav Brevet til Lili. Der stod kun, at en Mand ventede paa 
dem, at hvor han saa var, og hvor de end var, saa behøvede 
de kun at kalde paa ham, og han vilde komme. Hans Hjerte tilhørte 
dem begge ...... og han vilde betragte Lili som sin Søster. Under Bre-
vet stod Ferruzzis Navn. 

Den Dag følte Lili for første Gang i sit Liv som Kvinde, at hun 
havde betalt noget af paa sin Skyld til Grete. Og for første Gang 
erfarede Grete, hvad Andreas den Aften i Rom havde lovet sig selv, 
hende og Ferruzzi. 

- Grete, sagde Lili senere paa Dagen, nu er jeg saa vidt, at vi 
begge kan tage hjem. 
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- Hjem? spurgte Grete. 
- Ja, hjem til Danmark, for at Du kan blive helt fri for et Men-

neske, der allerede længe, længe har været død, for Andreas. Saa skal 
vi begge, Du og jeg, begynde paa et nyt Liv. 

Et Par Uger senere rejste de nordpaa - til Danmark. 

t 
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XXI. 
I Sovevognen til København laa Grete i en dyb og rolig Slum­

mer, da Lili pludselig blev revet ud af sin Drøm ved et frygteligt 
Mareridt. Hvad hun egentlig havde drømt, vidste hun ikke, men det 
var, som om hun følte et skarpt Stik i Hjertet. Varsomt lukkede hun 
Vinduet lidt ned. De var paa Færgen, paa Vejen mellem \Varnc­
miinde og Gedser. Det var en stjerneløs, graalig Augu tnat, og i Mør­
ket synes hun at se et Billede for sig. Det var Banegaardshallen i 
København. Den var fuld af Mennesker, og alle raabte og pegede 
paa hende: Lili Elbel Lili Elbel Hun blev grebet af en navnløs Pa­
nik. Hun kunde ikke længere holde ud at være i Sovevognen. 

Hun klædte sig paa, fandt i Halvmørke sin Pels, listede sig ud 
af Vognen og gik ad Færgens fugtige Trin op paa Dækket. Ikke et 
Menneske var at se. Alle sov vel. Der hørtes kun Skibsskruens Stam­
pen og Bruset fra Kølvandet. Lanternen oppe i Masten lyste mat. 
En tyk, sort Røg stod op af Skorstenen. Fra Ryge-Kahytten faldt 
Skæret af det elektriske Lys ud paa de blanke Dæksplanker. Nogle 
enkelte Passagerer sad derinde. Hun dukkede sig af Angst for at 
møde kendte Ansigter og for, at nogen skulde kende hende igen. 
Som et Genfærd sneg hun sig gennem Ly skæret og hen i en af 
Skibets mørkeste Kroge. Hun blev overfaldet af en Kuldegysen. -
>Nej, tænkte hun, nej, jeg kan ikke tage til København.< Og hun 
kunde ikke slippe det Billede, der havde tegnet sig for hende i Sove­
kupeen. Hendes Fantasi udpenslede det kraftigere og kraftigere, og 
tilsidst syntes hun, at hun i Takt med Maskinens regelmæ igc 
Stød hørte Raabet: - Det er hende ! Det er hende ! ..... . 

Pludselig lød der Skridt. Hun vovede ikke at se op, men tryk­
kede sig dybere ind i Krogen. En Mand gik tæt forbi hende. Hans 
Skridt lød videre hen over Dækket og blev fjernere og fjernere. aa 
var han aabenbart vendt om, for Skridtene nærmede sig igen, stam­
pede forbi og blev atter fjerne. Op og ned ad Dækket gik han, indtil 
han standsede lige over for den Krog, hvor hun stod, og strøg en 
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Tændstik for at tænde en Cigaret. Tændstikken blussede op, og dens 
Skin oplyste skarpt Mandens Ansigt. Uden at hun vilde det, havde 
hun stirret lige ind i Flammen. Hun havde presset begge sine Hæn­
der mod Munden for ikke at skrige. Som en Feber drog den Tan­
ke igennem hende: »Du kender ham, og han har ogsaa genkendt 
Dig.« Hun lukkede sine Øjne, og det var, som om hun maatte bede, 
sende en tavs Bøn op mod Himlen: »Aah, Gud, lad mig dø!« Og nu 
er det denne Bøn, som hun kunde høre gentage sig i Maskinens Ryt­
me, om og om igen: »Lad mig dø ! Lad mig dø ! « 

Manden er endelig forsvundet fra Dæ:1<ket, og hun er ganske 
alene i den dæmrende Morgen, mellem Havet og den graa Himmel, 
der farves af et metalagtigt Genskin fra den opgaaende Sol, som er 
gemt bag det trøstesløse, blyf arvede Skydække. Men endnu frem-

'-stammer hendes Læber i sitrende Angst stadig den samme Bøn: 
»Aah, Gud, lad mig dø!« Hun slæber sig hen til Rælingen. Hun er 
saa træt, saa grænseløs træt, at hun knapt kan holde sig oprejst. 
Hun stirrer ned i Vandet, det mørke Vand, der stiger og daler i ens­
artede, trøstesløse Bølger """ Der er en Mulighed for at flygte bort 
fra den Gru, som hun ved, at hun - saa længe hun opholder sig i 
København - ikke vil blive kvit. Men hun kan ikke, hun har ikke 
Kræfter til det. 

Endelig søger hun tilbage til Sovevognen. Grete sover stadig. Hun 
har intet mærket - og hun skal heller ikke faa noget at vide, lover 
Lili sig selv. Hun klæder sig stille af og smutter ned i sin Køje, hvor 
hun giver sig til at græde, en sagte, lydløs Graad. Da Grete vaagner, 
har Lili f aaet grædt ud, men hendes Ansigt er koldt og stift. Grete 
maa hjælpe hende med Paaklædningen, og hun taler opmuntrende 
til hende. Lili hører tavs til, men nøjes med at nikke. Hun ser sta­
dig sit Feberbillede for sig: Banegaardshallen med de tusinde Pege­
fingre og det tusinc)f ol dige Raab: »Det er hende! Det er hende!« 

Men der er ingen, som paa Banegaarden raaber hendes Navn. 
Der er slet ingen, hun kender. Med Pelskraven slaaet højt op om 
Ørene og med et tæt Slør for Ansigtet holder Lili sit Indtog i Kø­
benhavn. Som et hjælpeløst Barn klamrer hun sig til Grete det korte 
Stykke hen til Trapperne og op gennem Ankomsthallen. Hun dri­
ster sig ikke til at se op. Hver Gang, hun passerer en Gruppe Men­
nesker, farer hun sammen som en jaget Forbryder, der tror sig 
forfulgt fra alle Sider. 

f 
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Grete anbringer hende i et Hjørne af Ventesalen, hvor der kun er 
faa Rejsende, og gaar derpaa ud for at sørge for Bagagen og faa fat 
paa en Drager. Og pludselig staar en ung Fætter foran Lili. Det er 
den eneste, til hvem Grete har betroet deres Ankomst. Paa Lilis Bøn 
skulde han træffe dem i Ventesalen. Andreas havde knapt nok kendt 
denne Fætter, og Lili havde angst udmalet sig denne halvt fremmede 

Slægtnings nysgerrige Blik. 
Men paa en ganske naturlig Maade hilste han paa dem begge. 

Han havde troet, at de vilde tage ud til Andreas' gifte Søster, der 
boede i Omegnen nær ved København, og derfor havde han ikke 
bestilt noget Hotelværelse. Men Lili vægrede sig pludselig ved at tage 
ud til Søsteren. Det var to Aar siden, Andreas sidst havde set hende, 
og Lili havde nu hverken Kraft eller Mod til at vise sig for denne 
Søster, der kun var et Aar ældre end Andreas, og som i Barneaarene 
havde været hans kæreste Legekammerat. 

- Godt, sagde Grete, saa taler vi ikke mere om det. 
Hun gik ud for at telefonere til et Hotel, men det var i August, og 

overalt var der optaget. Endelig fandt hun et, hvor man kunde skaf­
fe dem et Værelse i øverste Etage. Et Kvarter senere sad Lili paa 
Hotellet, og hele Dagen vovede hun sig ikke uden for Værelset. 

. Om Aftenen underrettede Grete, uden at spørge Lili, hendes Svo­
ger om deres Ankomst. Han tog straks hen til Hotellet og vilde have 
Lili med. 

- Giv mig Tid endnu et Par Dage, bad hun, jeg maa først vænne 
mig til den Tanke at skulle gense min Søster. Jeg har endnu ikke 
Kræfter til det . . . . . . Jeg kan ikke taale at se noget Menneske ..... . 
i det mindste ikke Andreas' Familie. 

Hun blev ved med at bede for sig. 
- Jeg er angst, stammede hun om og om igen, angst for Gen­

synet med de Mennesker, der har hørt Andreas til . . . . . . der har el­
sket ham, og som han elskede. Jeg har Fornemmelsen af, at jeg har 
myrdet ham ...... Jeg ved, at det er Vanvid af mig at sige det. Men 
hvorfor føler jeg mig som en, der bliver jaget og forfulgt? 

Alle hendes Klager sluttede med det samme: 
- » Aah, Gud, lad mig dø ! « 
Denne første Nat i København veg Grete ikke fra Lilis Side. Det 

var en Nat uden Ende og uden Hvile. Der var intet tilbage af det 
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Væsen, som saa fuld af Fortrøstning havde forladt Frauenklinik. 
Hendes sorgløse Ligevægt var veget Pladsen for en dyb Modløshed. 

- Jeg maa tilbage til Kliniken, gentog hun for sig selv, der 
skulde jeg være bleven, kun der hører jeg hjemme ...... alle andre-
Steder er der ingen, der bryder sig om mig, ingen, der f orstaar mig" 
ingen, der uden at spørge vil tage mig, som jeg er nu ...... Jeg maa 
tilbage til de hvide Sygeplejersker og de andre Kvinder i Parken" 
for dem er jeg jo ikke andet end det, de selv er, Kvinder, der træn­
ger til Hjælp, og som bliver hjulpet. 

Men hun fik ikke Lov til at vende tilbage til Dresden. Hun fik 
ikke Lov til at blive i det lille Hotelværelse. Næste Morgen kom de 
og hentede hende. 

Hun skulde ud til - Andreas, Søster. 

l 

l 
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XXII. 
Mange Uger efter Lilis første Møde med Andreas• Søster ude r 

den stille Villa ved den lille Sø i Byens nærmeste Omegn begyndte· 
hun at føre Dagbog. Hun følte en bydende Trang til at gøre sig selv 
Regnskab for sit nye Livs første Begyndelse. Rystelsen ved Ankom­
sten til København laa bag hende. Hun havde genvundet sin Ro, og 
hun var i en lysere Stemning. Hun havde endda haft Mod til at gen­
nemlæse Niels' Optegnelse af det Skriftemaal, som hun i Berlin 
havde aflagt for sine Venner ...... Nu laa denne Nat et halvt Aar 
tilbage i Tiden. Hendes Søstersøn, en vordende, ung Læge, havde· 
opmuntret hende til at nedskrive sine Oplevelser og sine Følelser. 

- Du kan gøre meget godt ved det, havde han sagt1 Du kan maa, 
ske hjælpe Dig selv og andre ved netop nu i denne Periode, hvor Du 
forbereder Dig til at tage et alvorligt Arbejde op, at nedskrive, hvad" 
Du tænker og føler. 

Grete boede ikke sammen med dem. Hun havde taget Ophold· 
hos nogle Venner i København. hvor ingen foreløbig maatte ane no­
get om Lili, hendes Ankomst og hendes Tilværelse. Derfor fortalte· 
Grete alle, der spurgte om Andreas, at han laa alvorlig syg paa en 
Klinik i Tyskland ...... Kun i al Hemmelighed besøgte Grete nu og 
da Lili, der ikke vilde have det anderledes. Det var knapt nok, at 
hun selv engang imellem om Aftenen vovede sig uden for Haven og: 
under sin Søstersøns Beskyttelse foretog en Spadseretur i Omegnen. 

Hidtil havde hendes eneste Opgave i København været at hjæl-· 
pe Grete til at genvinde Friheden. Det gjaldt om i største Hemme­
lighed, uden at Offentligheden fik nys om det, at faa Gretes Ægte­
skab med Andreas ophævet. Det var en meget vanskelig Sag, hvis 
Udfald var meget usikkert, thi der fandtes ingen Lovbestemmelser 
om et saa fantastisk Tilfælde, som ingen Lovgiver havde kunnet. 
forudse. Den ene af Ægtefællerne, Andreas Sparre, eksisterede jo 
ikke mere. Hvorledes skulde man da bære sig ad med at skille en 
Hustru fra en ikke eksisterende Ægtefælle? Og kunde det endelig· 
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gøres, saa forlangte Loven først en Separation, hvor de to Ægte­
fæller skulde leve adskilte, inden man bevilgede den endelige Skils­
misse, og det vilde tage et Par Aar. 

Den Tanke kunde Lili ikke taale. Hun vilde ikke have, at Grete 
skulde narres for endnu to Aar af sit Liv. Da det ikke saa ud til, 
at der kunde findes nogen Udvej, stod Lili som tidligere Andreas 
over for den Mulighed at gaa frivilligt i Døden for at skaffe Grete 
af med en Ægtefælle, som slet ikke eksisterede. Endelig fandt en af 
deres Venner, eµ dygtig Jurist, paa den Udvej, at de kunde ind­
sende en Ansøgning til Kongen. Det skete i Slutningen af August, 
og i Begyndelsen af September fik Grete og Lili en Meddelelse om, 
at de paa en bestemt Dato personlig skulde fremstille sig i Retten. 
Grete spurgte Lili, om hun mente, at hun havde Kræfter nok til det. 

- - Skulde jeg ikke kunne gøre det for Dig, svarede Lili glæde-
straalende, Du, som har ofret saa meget for mig? ...... Tror Du, at 
jeg i dette Øjeblik kunde tænke paa mig selv? 

Denne Tur ind til Retten var Lilis og Gretes første fælles Udflugt 
i København. Tiden var blevet holdt strengt hemmelig, og de to 
Damer blev ført ind foran en Dommer. Der var ikke andre end Dom­
meren og en anden Øvrighedsperson til Stede i Lokalet. Hele Rets­
handlingen varede knapt en halv Time, men hverken Lili eller Grete 
holdt af at fortælle, hvorledes den havde formet sig. Nogle Dage se­
nere blev det ved en særlig kongelig Resolution tilkendegivet, 
at det mellem Andreas og Grete Sparre indgaaede Ægteskab maatte 
betragtes som værende ugyldigt. 

Kort efter flyttede Lili fra sin Søster ind til en Bekendt, der 
boede paa en afsides liggende Villavej, og hvor hun lejede et Par 
Gavlværelser, der under Resten af hendes Ophold i Danmark blev 
hendes Hjem. Det var et Par beskedne Stuer, men hun befandt sig 
vel i dem. Her fik hun Ro til at samle sig og til at skrive i sin Dag-, 
bog. Den begyndte den tiende Oktober, og det første, hun skrev om, 
var Mødet med Andreas' Søster. 

Hun skrev: 
:.Da jeg Andendagen efter min Ank0mst til København blev ført 

ud til Andreas' Søster - nu føler jeg, nu ved jeg, at jeg ogsaa tør 
kalde hende min Søster - blev jeg vist ind i et Værelse, hvor jeg 
aldrig havde været, men hvor Andreas havde tilbragt mange Timer. 
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Da jeg aabnede Døren, var der ingen i Stuen, og da jeg var gaaet et 
Par Skridt frem, saa jeg mit eget Billede i et stort Vægspejl. Jeg 
aa en elegant klædt Dame med smilende Øjne, rødtsminkede 

Læber og friske Kinder. Jeg var tilfreds med mig selv. Jeg vid te, at 
jeg havde gjort alt for at se saa godt ud som muligt. Jeg syntes, at 
det var en Slags Retfærdiggørelse. Hvem vil bebrejde mig, at jeg 
tyede til alle de Skønhedsmidler, som enhver Kvinde har Ret til at 

benytte? 
Selv om jeg aldrig vil komme til at male, saa vil dog det Billede, 

jeg saa i Spejlet, stadig staa tydeligt og klart for mig. 
Men næppe havde jeg kritisk gennemgaaet mig elv, førend jeg 

i Spejlet fik Øje paa et andet Billede. Det var et Fjordland kab i 
Sommersol med frugtbare, brogede Skovbredder til begge Sider. Mit 
Hjerte bankede. Jeg vendte mig om mod Billedet, der hang i en svær 
Guldramme paa Væggen. Det var et Ungdomsbillede, Andrea havde 

malet fra sin Barndomsegn. 
Jeg kastede et Blik om i Værelset for at se, om nogen iagttog 

mig, og paa alle Væggene saa jeg Malerier, Landskaber, Bybilleder, 
Flodbilleder. Jeg kendte dem allesammen igen - det var Andrea ' 
Billeder. Og hans Vandreaar steg frem for mig. 

Der var et lille Billede fra Byen ved Loirefloden, hvor Andrea 
havde levet saa mange glade Sommermaaneder . . . . . . f en ikke An­
dreas alene, nej, der havde ogsaa jeg, Lili, levet i de Timer, jeg var 
undsluppet fra det Fængsel, som hans Legeme var for mig. Der var 
ogsaa et andet Billede, en af Seinebroerne i Paris under en Him­
mel, overtrukket med sorte Uvejrsskyer. Paa den Bro havde An­
dreas staaet og stirret ned i Seinen, medens han kæmpede med ine 

Døds tanker. 
Jeg saa ogsaa andre Billeder, der var malet af Grete. Paa et af 

dem stod jeg selv, Lili, klædt i Kvindeklæder . "". flygtet fra An­
dreas. Jeg traadte hen til Billedet, lod min Haand glide ømt hen 
over det, støttede min Pande mod Rammen, og gav mig bittert til 
at græde """ Men jeg vilde ikke, jeg maatte ikke græde ".". 

Jeg satte mig paa en Stol henne ved Bordet, hvorpaa der laa et 
stort Album. Uden at tænke over det lukkede jeg det op og begyndte 
at blade i det. Der var Fotografier af en lyslokket Dreng med tore, 
brune Øjne. Og jeg vidste ikke længere mine levende Raad, for d t 
-Yar Billeder af Andreas, da han endnu var Barn og legede med sine 

li 
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Søskende, sine to Brødre og sin Søster. Dengang anede han endnu 
intet om den skæbnesvangre Livskamp, der ventede ham ...... han 
legede og var glad. 

Saa gik Døren op, og en Dame med mørkt Haar og blaa Øjne 
traadte med tøvende Skridt ind i Værelset. Det var Andreas' Søster. 
Jeg rejste mig op og stod lige foran hende. Hun maatte se op paa 
mig, for jeg var højere end hun. Det gav et pludseligt Ryk i mig, og 
jeg troede, at jeg skulde blive gal. Jeg var kommet til at huske paa, at 
Andreas og hans Søster havde været lige høje. Jeg læste i hendes 
Øjne, at hun havde faaet den samme Tanke, og at det ogsaa gjorde 
et uhyggeligt Indtryk paa hende. 

Saa sagde jeg: 
- Goddag ! . . . . . . Du maa være god mod din Søster Lili. 
Maaske jeg ogsaa sagde noget andet. Maaske sagde jeg: 
- Tag godt imod mig og hold af mig, som Du holdt af Andreas. 
Eller maaske sagde jeg slet ingen Ting. Eller jeg smilede maa-

ske bare og forklarede: 
- Du skal ikke undre Dig over, at jeg er større end vor døde 

Broder Andreas, for jeg har jo høje Hæle paa ...... Du maa ikke 
være vred paa mig for det ...... jeg vilde jo saa gerne have, at Lili 
skulde se ligesaa smuk og dameagtig ud som alle de andre Kvinder 
i vor Familie. 

Saa satte vi os hen paa Sofaen, og foran os laa paa Bordet Albu­
met med Andreas' Barnebilleder. Og vi holdt længe hinanden i 
Haanden. Hun var saa god, Andreas' Søster. Hun søgte efter Orde­
ne. Hun saa hele Tiden paa mig, og hendes Læber bevægede sig, men 
jeg ved ikke, om det var hendes Mund eller hendes Øjne, der talte 

til mig: 
- Du maa ikke være ked af det, hvis jeg ikke rigtig kan vænne 

mig til at sige Lil1 til Dig ...... og hvis jeg heller ikke rigtig kan 
finde Dig i mine Tanker ...... at jeg kun ser paa Dig for at prøve 
paa at genfinde Andreas i dine Øjne, i dine Hænder og paa din 
Pande. Jeg holdt saa meget af Andreas' Øjne og af hans Hænder 
..... og ogsaa af hans Pande .... som jeg saa ofte har kysset. Det ved 
Du . . . . . . eller Du ved det maaske ikke . . . . . . men Andreas ved det 
...... Jeg var jo kun et Aar ældre end han ...... og da vi var ganske 
smaa - da han var fem og jeg var seks Aar - var jeg som en lille 
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Moder for ham ...... han var den kønneste og sødeste af mine Brødre 
".". han legede med mine Dukker, og han kørte min Dukkevogn . " 
Jeg kaldte ham altid for Lillemand, fordi jeg syntes, at det passede 
til ham ... ". og engang, da jeg havde skrevet det ned, og Mo'r 
sagde, at det var forkert stavet, for det hed ikke Lill em an, me11 
Lillemand med et d ligesom Mand, saa svarede jeg, at det var med 
Vilje, at jeg havde skrevet det uden d, for han var ikke nogen rigtig 
Mand. Saa lo Mo'r, og Du lo ogsaa, da Du hørte det, nej, ikke Du, 
det var Andreas, der lo ...... men han vidste slet ikke, hvad det var, 
han lo af """ Og Andreas og jeg gik ud i Skoven og havde Dukke­
vognen med . . . . . . det var ham, der kørte den, men han var bange 
for, at andre skulde se det, for saa vilde de drille ham """ Kan Du 
huske, at jeg altid lagde min Haand ved Siden af hans paa Haand­
taget? Ved Du, hvorfor jeg gjorde det? Nu kan jeg godt fortælle 
Dig det """ Det gjorde jeg for, at Andreas, hvis nogen skulde over­
raske os, hurtigt kunde tage sine Hænder væk, saa at de maatte 
tro, at det var mig, som kørte Vognen. 

Sagde min Søster alt dette til mig, eller var det kun hendes Øjne, 
der fortalte mig det? """ Jeg nikkede bare " .. " og jeg græd """ 
Jeg fandt mig rolig i, at hendes store, skælvende Kvindeøjne i man­
ge, mange Dage stirrede forskende paa mig, som om hun stadig i 
mig søgte sin lille Broder . "". Jeg tror nu, at hun ogsaa fandt ham 

igen""" 
I de første Dage, da vi talte mange Timer sammen, kaldte hun 

mig ofte ved Andreas' Navn """ og hver Gang var det, som om jeg 
maatte dø ".". Jeg sagde det ogsaa et Par Gange til hende, og jeg 
bønfaldt hende om at tro mig, jeg var ikke Andreas' Morder ..... . 
Jeg sagde ogsaa, at hvis han ikke var død, saa maatte jeg jo være 
gaaet til Grunde sammen med ham, og at jeg nu, hvor jeg levede, 
havde ham at takke for hver eneste Dag, jeg var til. 

Engang sagde jeg til hende, at jeg vel egentlig hverken havde 
Forældre eller Søskende, at jeg slet ikke var født her i Danmark, 
men i Tyskland ...... maaske havde Mo'r, hvis hun havde bragt mig 
til Verden som Pige, slet ikke brudt sig om mig, for hun elskede sin 
lille Dreng. Det var vist den Dag, da min Søster erklærede, at alt, 
hvad der var sket nede i Dresden, havde været en Formastelse, en 
Forbrydelse mod Naturen, en Leg med Skæbnen. Havde Andrea 
virkelig ikke kunnet blive ved med at leve? Havde det ikke været 
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bedre, havde det ikke været større, om han havde slæbt sit forpinte 
Legeme videre og baaret sin tunge Skæbne, indtil Døden havde før­
barmet sig over ham? Saa pegede hun paa Væggen, der var fyldt 
med Andreas' Billeder: 

- Kan Du ikke se, hvilken Kunstner der er gaaet til Grunde 
med ham? .. " .. Hvor helt anderledes han var end Du? 

- Jo, svarede jeg, men det beviser netop, at Andreas handlede 
rigtigt, da han gav mig fri, for vi var to forskellige Væsener, An-
dreas og jeg ...... jeg ved godt, at jeg som Menneske er langt ringere, 
end han var ...... jeg vil aldrig kunne naa, hvad han naaede ..... . 
jeg vil aldrig komme til at male, som han malede ...... jeg føler in-
gen Trang til det, og jeg er bange for at prøve paa det og mærke min 
Afmagt ...... men netop der af ser Du jo, at det var to forskellige 

--Væsener, der boede i det samme Legeme, som blev til under vor 
Moders Hjerte . " ... Synes Du, at jeg har vundet saa meget ved det 
Liv, som jeg nu endelig har faaet helt for mig selv? ...... Du siger, at 
Andreas var baade stærkere og dygtigere end jeg, men han fik jo 
ogsaa et langt Liv, hvor han levede og arbejdede, medens jeg knapt 
nok tør vise mig. Viser jeg mig, vil alle, ligesom Du, kalde det Be­
drageri, Svindel og Narrespil . . . . . Lad os derfor være gode Venner 
og gode Søstre overfor vor Broder Andreas. 

En anden Gang indrømmede min Søster: 
- Jeg tror alligevel, Lili, at der ikke er sket nogen Uret 

Det har sikkert ogsaa været Andreas' Vilje, at alt skulde gaa, som 
det er gaaet .... " han var jo saa ridderlig ...... derfor syntes han, 
at det var hans Pligt at give Dig fri, selv om han maatte betale din 
Frihed med sit eget Liv. 

Saaledes var der en stadig og haardnakket Kamp mellem hende 
og mig om min Ret til at være til ...... og jeg ved, hvor forfærdelig 
svært det faldt hen.de, da hun til sidst - selv om det ogsaa kun var 
af Barmhjertighed - tvang sig til at tro paa mig og tage mig ind 
til sig som sin Søster, som Lili ...... Jeg selv gjorde det heller ikke 
lettere for hende. Gennem hele mit Væsen, gennem hele den Maade, 
jeg bevægede mig paa, gennem alt, hvad jeg sagde, gjorde jeg, bvåd 
jeg kunde, for at bevise hende, at jeg var et andet Menneske end 

Andreas. 
Han var klog og aandfuld, levende interesseret, han var et Menne-

ske, der gravede i Dybden . . . . . . Jeg var ganske overfladisk . , . . . . og 
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jeg var det med Vilje ... ". jeg vilde vise hende, at jeg var en helt an-
den, at jeg var Kvinde ... . .. Jeg var tankeløs, pjanket, pyntesyg og 
fornøjelsessyg, ja, jeg kan godt sige barnlig ... . .. og nu kan jeg ro-
ligt tilstaa det, det var afgjort ikke altsammen Forstillelse ... . .. Jeg 
var virkelig ubekymret, sorgløs, ulogisk og lunefuld ...... Jeg un-
derstregede det bare, førte mit Væsen et Stykke videre ud. 

I de faa Uger, jeg tilbragte i min Søsters Hjem, kunde jeg ikke 
overvinde min Skyhed for Menneskene og den Melankoli, der havde 
grebet mig ved min Ankomst til København. Jeg mærkede, naar 
jeg om Aftenen alene i mit Soveværelse kritisk betragtede mig selv, 
at jeg saa træt, udslidt og umulig ud ..... . 

Jeg følte, at alle her i København, ogsaa min Familie, saa påa mig 
~om et Fænomen. Ganske vist vænnede man sig efterhaanden i min 
Søsters Hjem til at betragte mig som Kvinde, man var god imod mig 
og fandt sig i mine Luner. Man søgte ogsaa at sætte Mod i mig ved 
at fortælle mig, at jeg slet ikke behøvede at være bange, at jeg saa 

ud som alle andre Damer. 
Alligevel var jeg dødsensangst, hver Gang jeg sammen med 

min Søstersøn gik udenfor Haven for at foretage en Spadseretur. 
Den mindste Urenhed i min Teint gjorde et voldsomt Indtryk paa 
mig og fik mig til at tage et tæt Slør paa. Jeg forekom mig selv som 
en Paria. Alle andre Kvinder havde Lov til at være uskønne, til at 
være hæslige, til at have alle mulige Mangler og Fejl i deres Ydre. 
Men jeg maatte være køn; hvis jeg ikke saa godt ud, havde jeg mi-
stet enhver Adkomst til at eksistere, til at være Kvinde ...... for saa 
gjorde jeg ikke længere ham, der havde skabt mig, Professor Werner 
Kreutz, Ære. 

Der var Dage, hvor jeg ikke engang vilde forlade mit Væ­
relse, hvor jeg troede mig forfulgt af alle i hele Byen. Den Følel­
se af paa samme Tid at være fri og være værnet, der paa Frauen­
klinik havde gjort mig saa tryg, og som selv i Berlin havde styrket 
og støttet mig, var nu ganske forbi . . . . . . Det faldt mig ogsaa saa 
vanskeligt at skrive til Professoren ...... Saaledes, som jeg helst 
vilde skrive, turde jeg det ikke, saa vilde han betragte mig som en 
foragtelig og holdningsløs Person ..... . 

Men fra det Øjeblik, Lili flyttede ind i de to smaa Gavlværelser, 
begyndte hendes Mod at vende tilbaie. 



150 

Grete var fri ... Grete kunde begynde paa et nyt Liv ...... det var 
Lili, der telegraferede den glædelige Efterretning til Ferruzzi i Ita­
lien, og det var ogsaa hende, der bad Grete om saa hurtigt som mu­
ligt at tage sy~paa for at møde sin Ven . " ... Grete smilte, hun kend­
te Lili bedre " .. " hun vidste, at hun endnu trængte til hende. Lili 
maatte først lære at komme ud mellem Mennesker, hun maatte over-
vinde sin Angst for andre ...... Efterhaanden indviede Grete de Ven-
ner, med hvem hun stod paa en fortrolig Fod, i Lilis Eksistens og 
bragte hende sammen med dem. 

Endelig følte Lili sig rolig nok til at gaa en Tur paa Københavns 
Gader. Ingen kunde kende hende .. "" hun dristede sig endogsaa til 
sammen med et Par Veninder, der straks havde behandlet hende som 
det, hun var, en Kvinde, at gaa paa Kafeer og Restauranter. Hun 
'"Vovede sig ind i Forretningerne og gjorde Indkøb, og en Dag tog 
hun ovenikøbet Mod til sig og gik op til en Damefrisør for at lade 
sit Haar gøre i Stand. 

Og da hendes gode Veninde, Inger, kom fra Berlin, lod hun 
til helt at være kommet over den sjælelige Krise, som havde 
gennemrystet hende den første Tid af hendes Ophold i København. 
Inger, der ikke havde set hende siden Dagen efter hendes første 
Operation i Berlin, var henrykt over hendes Udseende, og som et 
Par gode Veninder tilbragte de nogle muntre og glade Dage sam­
men. De gik i Butiker, de gik til Ingers Skræderinde, der ogsaa 
skulde sy noget for Lili, de foretog Udflugter, og til sidst fik hun 
Lili overtalt til at vise sig paa Strøget sammen med hende ..... . 

Nej, Lili behøvede ikke længere at være bange, ingen kunde se 
noget usædvanligt ved hende. Hun kunde roligt færdes overalt, uden 
at frygte for at blive genkendt. 

En Dag, da Inger og hun kom gaaende over Raadhuspladsen, 
mødte de et Par Herrer, der havde været Andreas' Studiekammera­
ter. Ikke blot viste de ikke Tegn paa Genkendelse, men de hørte 
den ene hviske til den anden: »Det var et Par flotte Ben, Du!« Det 
var Lilis Ben, og hun jublede, ikke for Komplimentens Skyld, men 
fordi hun nu følte sig ganske sikker. 

Kun en Ting bedrøvede hende. I Modsætning til Andreas' og 
Gretes Veninder, der forlængst havde optaget hende i deres Kreds, 
søgte Andreas' Venner - med ganske enkelte Undtagelser - at 
undgaa Lili. Grete, der forstod, i hvor høj Grad hun trængte til men-
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neskelig Deltagelse og Forstaaelse, var meget ulykkelig over denne 
Tilbageholdenhed, saa meget mere som Lilis Hemmelighed, takket 
være en Pariservenindes Indiskretion - var sivet ud, og alle mulige 
Rygter var kommet i Omløb. Rygter1 der svælgede i Pikanteri og 
Forargelse. Ved et Tilfælde kom de Lili for Øre, og dermed var 
hele hendes glade Tryghed som strøget af hende. Mange Dage igen­
nem turde hun ikke mere vise sig uden for sine Værelser, hun luk­
kede sig inde for alle, og nu forstod hun med et, hvorfor ingen af 
Andreas' Venner havde fund et Vej til hende. 

Hun skrev om det i sin Dagbog: 
»Hvor er det muligt, at alle Andreas' Venner forraader mig ... ". 

at de alle sammen undgaar mig og behandler mig, som om jeg var 
en Udstødt? ...... Hvad har jeg gjort dem? Andreas var jo altid selv 
god og hjælpsom ...... og han var meget overbærende over for sine 
Venner ...... Og nu skal en af dem have sagt, at netop fordi han 
havde sat saa stor Pris paa Andreas, kunde han slet ikke tænke sig at 
træffe mig. Jeg vilde altid komme til at staa imellem ham og An­
dreas. Han vilde føle Lede ved at række mig Haanden. Denne 
Følelse skulde være et Udslag af hans sunde Menneskelighed. En 
anden undskyldte sig med andre Udflugter ...... man kunde ikke 
risikere at komme til at gaa paa Gaden med mig uden at kompro­
mittere sig selv. København var altfor lille til, at man uden at ud­
sætte sig selv for Sladder kunde vise sig offentligt sammen med et 

saadant Væsen«. 

Alt dette pinte Lili og gjorde hende forfærdelig nervøs ...... Hun 
havde igen en Fornemmelse af, at alle talte om hende, at alle pe­
gede Fingre ad hende. Naar hun saa to Mennesker sidde og hviske 
sammen i en Sporvogn, troede hun, at det var hende, de hviskede 
om. Det var, som om Sladderen var blevet levende, som om den om­
klamrede hende med sine Fangarme og var ved at kvæle hende. 
Nu vidste hun, at hun aldrig kunde blive glad mere. Nu vidste hun, 
at hun i København var jaget og fredløs. Hun maatte bort fra Byen, 
og hun besluttede at rejse væk. 

Hendes Rejse var som en Flugt. Allerhelst var hun vendt tilbage 
til Tyskland, men hendes Broder i Jylland havde bedt hende saa 
meget om at komme over til sig, selv om det kun var for en kortere 
Tid. Det vilde gøre hende godt at være i Nærheden af hendes Barn-
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domshjem, sagde han, og han vilde pleje og forkæle hende som en 
Søster, saa hun atter kunde komme til Kræfter. Ovre hos ham kunde 
hun f aa Ro og Fred. 

- Gør det, raadede hendes Søster, og alle, der mente hende det 
vel, sagde det samme. Hun vilde have godt af at gense sin Fødeby. 
Maaske vilde hun derovre atter komme i Harmoni med sig selv. 
Hun kunde jo altid senere, naar hun igen havde faaet Ro i sit Sind. 
vende tilbage til Tyskland. 

Lili fulgte Raadet, fordi hun mente, at det var det rigtige. 
Hun besluttede sig til at tage over til Bro~eren, og som en Søvn~ 

gængerske udførte hun sin Beslutning. 
Et Par Dage før var Grete rejst sydpaa - til Italien. 
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Lilis Broder og Svigerinde boede i Nærheden af en af Jyllands 

smaa Fjordbyer. Her kunde hun opholde sig uden at være udsat for 

nysgerrige Blikke. 
Hun blev modtaget paa det venligste af dem begge. Hendes 

Svigerinde var et hjertensgodt Menneske, der som Kvinde ikke blot 
havde den inderligste Medf øl el se med hende, men ogsaa viste hende 

den dybeste Forstaaelse. 
Broderen faldt det i de første Dage ikke saa let at indstille sig 

over for Lili, men det varede ikke saa længe, inden han havde fun­
det sig tilrette og fuldstændig betragtede hende som sin Søster. 

De kappedes begge om at gøre Dagene her i Andreas' Fødeby 
saa hyggelige og fredfyldte som muligt. 

Lili var glad ved det. Hun holdt af at blive behandlet som et 
Barn, der har været sygt og nu trænger til at blive hæget om. Hver 
Aften satte Broderens Kone sig ved hendes Seng og holdt hende i 
Haanden, indtil hun var faldet i Søvn. Gik hun en Tur, saa fulgte 
de begge med hende. Hvis Lili erklærede, at hun hellere vilde gaa 
alene, afværgede de det ved at sige, at der i saadan en lille By altid 
var mange lovløse Eksistenser, glubske Hunde og andre Farer. 

I disse stille og trygge Omgivelser faldt Lilis Nerver til Ro. Hun 
gik lange Ture i Byens Omegn, ud langs Fjorden eller ind gennem 
de store Skove, som stod i deres skønneste, brogede Ef teraarspragt. 

Her ved denne Fjord og i disse Skove havde Andreas levet sine 
lykkelige Barndomsaar, men næsten enhver Erindring om dem var 
udslukt hos Lili ...... Hun havde en Følelse af, at hun befandt sig 
i helt nye O.mgivelser, hvor hun aldrig før havde været. Kun nu og 
da vakte en bestemt Belysning, en Lyd, en Duft et fjernt Minde 
hos hende. Men det var, som om det havde skjult sig bag et Taage-
slør. Og det var aldrig noget bestemt, hun huskede ...... altid noget, 
der gled ud og blev borte ..... . 

En Dag gik Broderen med hende ind til Byen for at vise hende 
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det gamle Hus, hvor hendes Forældre havde boet lige til deres Død, 
og hvor han og Andreas var vokset op. 

Lili stod foran det gamle Patricierhus. Hun kendte det nok igen, 
men det var som noget fjernt og taaget, noget, hun en Gang havde 
set i Drømme. 

Ofte spurgte Broderen hende, om hun mindedes en eller anden 
Oplevelse fra deres fælles Barndom. Broderen var kun nogle f aa 
Aar ældre end Andreas, der altid havde været den, som havde den 
bedste Hukommelse og tydeligst kunde huske tilbage. Men Lili 
maatte stadig ryste paa Hovedet. Hvor meget hun end anstrengte sig, 
var det hende umuligt at finde et klart Billede frem fra Andreas' 
Fortid " .... Hun blev altid saa underlig tilmode, det var, som om 
der klang noget et Sted langt inde i hende, men Tonen døde bort, ...._ 

inden hun formaaede at holde den fast. Maaske var hun altfor træt 
...... maaske var det derfor, hun ikke var i Stand til at anspænde 
sin Erindring. 

Ofte voldte disse Spørgsmaal hende Smerte, Broderen følte det, 
og han spurgte ikke mere. 

Det var heller ikke gennem Fortiden, at hun følte sig knyttet 
til Broderen og hans Kone. Men de var saa gode og søde mod hende, 
og derfor følte hun sig hjemme hos dem. Det var ikke Fortiden med 
deres fælles Minder, der bandt hende til dem. 

En Dag sagde hendes Broder til hende: 

- Lili, nu har Du været her en hel Maaned, og endnu har Du 
ikke været paa Kirkegaarden for at se til Fa'rs og Mo'rs Grav. 

- Du har Ret, jeg vil gerne derhen. 

Og pludselig gav hun sig til at græde. Broderen saa forundret 
paa hende. Saa lagde han sin Arm beskyttende om hende, og Lili 
følte, hvad han tænkte paa. 

- Ja, sagde hun, pint af en hemmelig Frygt, jeg ved, at jeg hver­
ken har haft Fa'r eller Mo'r. Jeg staar ganske alene i Verden, og 
ofte synes jeg, at mit Liv er fuldt af altfor mange Farer til, at jeg 
alene er i Stand til at forsvare mig imod dem. Du maa raade mig, 
Du maa staa mig bi . . . . . . Mit Liv begyndte under de frygteligste 
Smerter, og ofte er jeg bange for, at det altsammen har været for-
gæves ...... Men saa er der andre Øjeblikke, hvor det forekommer 
mig, som om der er noget større, der holder mig oppe, saa føl er jeg 
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det, som om noget fint og ædelt rører sig i mig. Det er vel Lykke. 
Og i mine Drømme er jeg altid fuldkommen lykkelig. 

Broderen saa spørgende paa hende, som om han vilde sige no­

get. 
Men Lili klappede ham paa Armen og tilføjede: 
- Kære Broder, maaske kan Du slet ikke forstaa mig, naar jeg 

siger saadan noget, men det gør slet intet, hvis I bare er gode imod 
mig """ Jeg forstaar mig jo heller ikke ofte selv, jeg forstaar ikke 
mit eget Liv " .. " jeg maa stadig undres over det " .. " 

Andreas Sparre var død. 

Lili var vendt tilbage til sine to smaa Gavlværelser i Køben­
havn. 

Her hos sin Værtinde traf hun en ung, norsk Dyrlæge, som uden 
at vide, hvad der var sket med hende, fortalte, hvorledes han i læn­
gere Tid havde eksperimenteret med at fremkalde Kønsforandrin­
ger hos Dyr. Han fortalte, hvorledes han fjernede og intransplante­
rede Kirtler af det modsatte Køn paa dem, og om de uhyre Foran­
dringer, det medførte hos dem. Dyrene skiftede ganske Væsen og 
Karakter, og samtidig var de nye Kønskirtler bestemmende for de-
res Alder ...... Desværre lod den Slags Eksperimenter sig kun fore-
tage paa Dyr """ man kunde jo af mange Grunde vanskeligt tænke 
sig at overføre dem paa Mennesker. 

Lili forstod nu, at den Krise, hun - især i den før te Tid 
hjemme i Danmark - havde gennemgaaet, og som hun vel endnu 
ikke helt havde overvundet, var en naturlig Følge af den lntrans­
plantation, der var foretaget paa hende. Hendes Hjernefunktion 
havde faaet en helt ny Retning. 

Hun skrev om det i sin Dagbog: 
»""" I de første Maaneder efter min Operation drejede alt ig 

vel om at genvinde Kræfterne, og først efterhaanden som de 
vendte tilbage, begyndte de fysiske Forandringer at indfinde sig. 
Mit Bryst formede sig, mine Hofter afrundedes, og alle mine Linier 
blev blødere og mere kvindelige. Saa begyndte ogsaa de psykiske 
Forandringer. Nye Kræfter rørte sig i min Hjerne og arbejdede for 
at forjage alt, hvad der endnu her var tilbage af Andreas . "". Paa 
denne Maade vaagnede et helt nyt Følelsesliv i mig.« 
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Omtrent paa samme Tid skrev hun et Brev til Professor Werner 
Kreutz, i hvilket hun prøvede paa at udtrykke, hvad der foregik i 
hende. 

»- Jeg føler mig saa forandret, som om det ikke var mit 
Legeme, men min Hjerne, De havde opereret. Og selv om mit 
Ansigt endnu bærer Spor af alt, hvad jeg har lidt og gennem­
levet, synes jeg alligevel, at jeg for hver Dag, der gaar, kommer 
til at se yngre ud. 

Andreas Sparres Navn har heller i~ke mere nogen bitter 
Klang for mig. Han har haft sin Ungdom, og jeg tror, at jeg nu 
faar min. Af og til synes jeg ogsaa, at det vilde være uretfær­
digt, om jeg skulde regne min Alder efter hans Fødselsaar. 
Min Alder maa dog rent biologisk være en anden end hans. Det 
piner mig ogsaa, at mit Navn er blevet ført ind i Kirkebogen 
paa det samme Sted, hvor hans Navn er blevet streget ud. An­
dreas og jeg har dog egentlig slet ikke noget med hinanden at 
gøre. 

Jeg har lige tilbragt et Par Uger i hans Fødeby, men der 
følte jeg mig hele Tiden som en Fremmed. Intet af det, der nu 
bor og lever i mig, er kommet til Verden i det Hus, hvor mine 
Forældre boede. Jeg er som nyskabt. Jeg er født paa Frauen­
klinik, og min Fødselsdag er hin Aprilsdag, da De opererede 
mig. Mit Sind er ogsaa som et Aprilsvejr. Jeg kan græde og le 
paa samme Tid ..... . 

Og hver Gang, jeg føler, hvorledes dette nye Liv og denne 
nye Ungdom rører sig i mit Indre, som om jeg paa samme Tid 
var baade Moder og Barn, saa vender alle mine Tanker sig i 
grænseløs Taknemlighed mod Dem«. 

Nogle Dage senere fyldte Lili igen flere Sider i sin Dagbog: 
»- Jeg ved, at kun Lægerne er i Stand til at forstaa mig, naar 

jeg taler om min Alder, og et Par danske Læger har lovet at hjælpe 
mig, naar jeg senere ogsaa paa dette Punkt vil søge at frigøre mig 
for Andreas, saa at jeg kan faa den Alder, der er i Overensstem­
melse med min legemlige Udvikling som Kvinde. Mange andre vil 
betragte dette Spørgsmaal som latterligt og ligegyldigt og mene, at 
det blot kommer an paa, om man føl er sig ung og virker ung. Men 
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jeg mener det modsatte. Enten man føler ig ung eller gammel, bar 
man jo den Alder, der staar opført paa ens Papirer. I Gaar talte 
jeg med en Ven, som er Jurist, om dette Spørg maal, og jeg agde 

til ham: 
- De maa ikke glemme, at hver Gang, j g tager ind paa et Ho-

tel, hver Gang, der er en Folketælling, eller hvi jeg øger en til­
ling eller vil gifte mig - altid maa jeg be vare pørg maalet om 
min Alder. Paa mit Pas, paa alle mine Legitimation papirer taar 

der en Alder, som ikke er min. 
Og hvad svarede Juristen? 
At jeg ikke maatte være saa fordring fuld. J g maatte ov rl ga 

Andreas' Alder, ligesom jeg med fuld Ret havd overtaget d n ø -

rige Arv efter ham. Men det be tred jeg heftigt. 
- Lad os for Eksempel antage, sagde jeg, at jeg og aa havde T -

lent for at male og vilde begynde at male lige om han. Andre 
havde sine Forbindelser som faler. Han havde ud tillet p :i en 
Række af de store Udstillinger i Paris og var fedl m af fl re Ud­
stillingskomiteer. Kunde De nu tænke Dem, at jeg henvendte mig 
til de forskellige Udstillingskomiteer, der har kendt ndr , for­
talte dem min fantastiske Historie og krævede de amm R ttigh -
der, som han havde erhvervet? Baade Andr a ' dan ke og fran k 
Kolleger vilde anse mig for at være forrykt ...... D vilde ov rhov d t 
ikke gaa ind paa den Anskuelse, at han og jeg skulde betragt . m 
en og samme Person .. "" De vilde enten ikke tro et Ord f, hv d 
jeg fortalte dem, eller ogsaa vilde de beglo mig om t u nd ynligt 
Fænomen. ej, hvis jeg malede igen, saa maalle jeg b gynd for­
fra paa at opbygge mig en Position. Eiiers vilde jeg bare bliv G n­

.stand for Spot og Latter. 
Og kunde De for Eksempel tænke Dem, at jeg, Lili Elb , kulde 

have Ret til det Udmærkel estegn, som den fran ke Stat tild lt ta­
leren Andreas Sparre? Kunde De et Øjeblik tro, jeg vilde b r d t? 
Nej, dertil er Mindet om Andreas mig for helligt ... ". Jeg v d godt, 
at jeg er en taabelig Kvinde og kun et ul, der intet betyder. 

Desuden hedder det jo ogsaa, at naar man arver, kan man n gt 
at vedgaa Arv og Gæld. Jeg har intet Øjeblik vedgaaet rven ft r 

Andreas. 
Jeg har ikke ~edgaaet noget som hel t og allermind t h n 

Fødselsdag, der for mig er ensbetydende med hans G Id. Jeg vil ikke 
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blive ved med at slæbe om paa Andreas' Alder som paa en Byrde, 
der betyder en Trusel for hele min Fremtid. 

Jeg mangler den Sikkerhed, han besad. Mine nærmeste, det 
vil sige Andreas' Slægtninge, fortæller mig daglig, hvor væsensfor­
skellig jeg er fra ham, hvor helt anderledes Andreas var i sin Maade 
at være paa. Han stod saa sikkert paa Jorden. Han kunde taale stær­
ke Storme, og jeg har Følelsen af, at jeg er et nyplantet Træ, som det 
første Vindstød kan rive op og blæse omkuld. 

Jeg maa nu forsøge at skabe mig en Eksistens. Jeg maa tage mig 
et eller andet for, jeg maa selv tjene mit Brød. Men netop derfor 
spiller min Alder en Rolle. Har man først en· Stilling, har man erob­
ret sig en Plads i Livet, ja, saa kan det jo være ligegyldigt, hvilken 
Alder der staar paa ens Papirer. Saa kommer det kun an paa, om 
man har sin Arbejdsevne i Behold, om man er i Stand til at udfylde 
sin Stilling. Men skal man begynde forfra, saa spørger alle, og især 
naar det drejer sig om en Kvinde, hvor gammel man er. Og næ­
sten overalt er det de unge, der bliver foretrukket, fordi man mener, 
at de sidder med Udviklingsmulighederne, at det er dem, der er 
Fremtiden. Det gælder ikke alene Kunstnere, det gaar igen i alle 
Virksomheder. 

Jeg vil indrømme Dem, at mit Tilfælde er noget usædvanligt, 
noget helt nyt. Men kan De da ikke forstaa, at det er ganske 
uretfærdigt og urigtigt, at mit Navn staar i Stedet for Andreas' 
Navn paa hans Daabsattest? Mit Navn er Lili Elbe, og jeg har hver­
ken haft den samme Fader eller den samme Moder som Andreas. 
Forholdet er jo virkelig det, at Andreas, juridisk set, aldrig har 
eksisteret, men det er selvfølgelig Vanvid. Naturligvis maa han have 
eksisteret, for en Mængde Malerier, der er signeret med hans Navn, 
hænger rundt paa adskillige Museer, baade her i Danmark og i 
Frankrig, og Andrea~ har udgivet Bøger, der bærer hans Navn ..... . 
Derfor mener jeg, at det var ligesaa uretfærdigt mod ham som mod 
mig at slette hans Navn i Kirkebogen og sætte mit i Stedet for. 

Hvad svarede saa den kloge Jurist til dette? 
At jeg maatte betragte Andreas' Navn, som om det paa en vis 

Maade var mit Pseudonym. 
- Nej, svarede jeg, det vilde være en blodig Uret, for med An­

dreas' Billeder har jeg jo intet at gøre ... ".de er Andreas' Værk ... 
og hans alene. Netop hans Billeder er hans fulde og ubestridelige 
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Ejendom. Som Maler var han ikke noget Dobbeltvæsen. aar han 
malede, var han Mand, helt og fuldt ...... og ejendommeligt nok, 
det blev han ved med at være lige til det sidste .. .. . . Han bevarede 
sin Kunstnerpersonlighed uberørt af Lilis Indflydelse. 

Saa spurgte min Ven mig, om jeg aldrig havde følt Trang til at 
male ligesom Andreas, netop fordi hans Kunst havd v ret d t 

egentlige og det centrale i ham. 
- Nej, sagde jeg, jeg har aldrig poret den ringe te Tr ng til 

at male, og det er ikke alene, fordi jeg endnu foler mig svag og tr t. 
Nej, jeg mærker hver Dag, hvorledes jeg i Mod ætning til ham 
stedse mindre og mindre ser paa mine Omgivet er med en Malers 
Øje . " . . . jeg nærer intet som hel t Øn ke om at forts tte han 
Værk. Jeg maa gaa mine egne Veje "." . d rmed , ·il jeg let ikk 
sige, at jeg ikke er Kunstner . " . .. Maaske er jeg d t "" .. men jeg 
føler afgjort, at jeg maa prøve paa at finde et andet dtryk for 
min Kunstnertrang, det vil sige for Trangen til at kabe og frem­
bringe noget. Men derom er jeg endnu ikke i Stand til at udtale mig . 
. . . . . . Jeg ved endnu ikke tilstrækkeligt om mig elv til at kunne ig • 

hvad der bor i mig. 
Vi gik senere gennem Bernstorffs Slot park under en tung g 

lav Decemberhimmel. Min Ven spurgte mig, om jeg havde mist t 
den Naturfølelse, der havde været saa udpræget hos Andreas. 

- Nej, svarede jeg ham, kun ser jeg ikke længere paa alt, som 
paa et Motiv til et Billede. Jeg kan ikke føle et Naturland kab eller 
en Naturstemning som en :.Besættelse«. Ser jeg noget virkeligt skønt, 
saa har jeg en Følelse af, at det er min Underbevidsthed, der op­
suger det "" .. Mere ved jeg ikke nu """ Maaske bliver jeg engang 
i Stand til at give det, jeg ser, et synligt eller hørligt Udtryk under 
en eller anden Kunstform, enten det nu bliver gennem Malerkun t, 
Musik eller Digtning eller maaske noget helt andet. For Øjeblikket 
er der noget hos mig, der finder sin Udløsning i Musik, men hvi 
jeg prøver paa at tænke nærmere over det, saa forekommer jeg mig 
selv som en Baad, der for fulde Sejl lader sig drive hen, hvor Vind n 

vil føre den """ 
Herregud, jeg er jo endnu saa ung . . . . . . jeg maa da før t 

have Tid til at finde mig selv. Hvor gammel er jeg i Virkelig­
heden? Det kan maaske Lægerne afgøre. Men med Andreas' Alder 
har min intet at gøre. Jeg har jo ikke lige fra Begyndelsen delt An-
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dreas' Blod og Legeme. Andreas herskede i en hel Menneskealder 
eller maaske endnu længere uindskrænket over det . . . . . . Det var 
først senere, at jeg begyndte at udvikle mig i det samme Legeme, 
som derefter omsluttede os, indtil det ikke længere havde Kraft nok 
til at huse os begge to, og Andreas' Livskraft ebbede ud. 

Ja, det maa for andre lyde som Galmandssnak, men saaledes og 
ikke anderledes var det ...... Og derfor mener jeg, at Andreas' Navn 
burde være blevet staaende i Kirkebogen i den By, hvor han blev 
født ...... og at der for mig, for den Hjemløse, skulde udstedes et 
af de Pas, man udsteder for Folk, der intet Fædreland har . . . . . . et 
Nansenpas, hvorpaa min biologiske Alder-skulde anføres. 

Rystende paa Hovedet forlod min Ven mig, og jeg ved, at jeg hos 
de fleste andre Mennesker vil møde den samme Hovedrysten. 

SJ 



XXIV. 
De mange Uger, hvor Lili nu levede fjernt fra Grete i sine to 

smaa Stuer, gav hende Tid til at samle sig. 
Hun saa tilbage, gennemgik sit korte LiT og tilbragte mange Ti-

mer med at analysere sig selv. Resultatet af denne Selvfordybelse 
skriftede hun i sin Dagbog. Alt, hvad hun havde oplevet og gennem­
levet siden sin første Rejse fra Berlin til Dresden, stod nu for 
hende i et ejendommeligt, skarpt Lys, der var helt uden Skygger. 

Det var en Bekendelse, som hun hensynsløst og uden Skaansel 

aflagde for sig selv: 

>- Jeg er som en, der bygger en Bro. Men det er ikke nogen 
almindelig Bro. Paa den ene Bred staar jeg . . . . . . Det er utiden, 
og der har jeg rammet de første Pæle ned. Og fra denne Bred skal 
jeg bygge min Bro, frit svævende ud i Luften over mod den anden 
Bred, som jeg ofte slet ikke og ellers kun skimter som i en Taage. 
Kun nu og da ser jeg den helt klart i mine Drømme. Og saa ved jeg 
ikke, om denne Bred betyder Fortiden eller Fremtiden. Det 
Spørgsmaal vaagner da hos mig: Har jeg kun haft en Fortid, eller 
har jeg overhovedet slet ikke haft nogen Fortid, eller har jeg kun 

en Fremtid uden Fortid?c 

>-Jeg har fundet en ny Ven, der vil hjælpe mig med at sam­
menføje de løse Optegnelser, jeg har gjort om mit Liv, de Bekendel­
ser, jeg har aflagt for mig selv. Han har for mange Aar siden kendt 
Andreas ganske flygtigt, men kan næppe huske ham. Han har kun 
en Erindring om hans Øjne, og i mine Øjne har han genfundet denne 
Erindring. Han er tysk, og jeg er glad ved at kunne tale tysk med 

ham. 
Han sagde til mig, da jeg første Gang kom op til ham, at han 

forud havde yæret lidt spændt paa mit Besøg, han var bange for, 
at han akulde faa Uvilje imod mis, fordi han kort forinden ~ar 
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blevet mindet om Andreas gennem nogle Fotografier, han tilfældig­
vis havde set af ham. Men da vi havde talt et Øjeblik sammen, sagde 
han, at hver Tvivl om min selvstændige Eksistens -var bortvejret 
hos ham. Han kunde kun se Kvinden i mig, og naar han tænkte paa 
Andreas, eller vi talte om ham, var det, som om det drejede sig om 
et helt andet Menneske ..... . 

Han gav mig en ny tysk Bibeloversættelse og slog op paa den 
første Side. Der læste jeg om og om igen: 

»Und die Erde war Wirrnis•und Wiiste. 
Finsternis alliiber Abgrund. 
Braus Gottes briitend alliiber den Wassern.« 

Det kunde være skrevet om mig, syntes jeg. Jeg tænkte, at saa­
ledes havde min Begyndelse været, og jeg blev ved med at høre disse 
Qrd klinge i mit Hjerte.« 

»Jeg giver ofte min Ven nogle løse Blade fra min Dagbog at læse 
...... og jeg spørger ham tit til Raads, naar alt ser mørkt ud inde 
i mig .. . ... Mange Gange fører et Ord fra ham mig videre frem. Han 
f orstaar det sælsomme Spørgsmaal, der altid dirrer i mig, den Bro, 
jeg bygger ud i Taagen.« 

»Grete er kommet tilbage fra Italien. Hun er saa lykkelig, og jeg 
fryder mig over hendes Glæde. 

Nu bor hun hos mig. Vi behøver heller ikke længere at frygte for 
at gaa ud sammen. Jeg føl er ikke mere nogen Angst, ingen lægger 
mere Mærke til mig paa Gaden. 

Grete og jeg taler ofte sammen Nætter igennem. Vi taler næsten 
altid om det nye Liv, der skal komme. For hende og for mig ..... . 
Hun hjælper mig ogsaa, naar jeg stopper op i mine Bekendelser og 
ikke kan komme videre i min Dagbog. Saa spørger jeg hende, og 
hun kan altid svar~ mig. 

Hun fortæller mig meget om Ferruzzi. De skal snart giftes, og 
Grete siger, at hendes Hjem ogsaa altid skal være mit Hjem. Fer­
ruzzi ved Besked om alt, og han har lovet, at han stedse vil være min 
V en og Beskytter. 

Grete sagde: 
- Vi to, Du og jeg, er trods alt, saa inderlig knyttet til hinanden, 

at jeg ikke kan forestille mig at vide Dig i længere Tid borte fra mig. 
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Saaledes taler hun ofte til mig, og hun siger, at jeg ikke 
alene er hendes Søster, hun tænker ogsaa paa mig som sin store 
Datter. Jeg maa love hende snart efter hendes Bryllup med Fer­
ruzzi at komme ned til dem - ogsaa han vil tage sig af mig og be­
tragte mig som sin Datter " .. " Hvor lykkelig gør de Ord mig ikke!.: 

En gammel Ven af Grete og Andreas, en af de faa, der ogsaa er 
kommet Lili smukt imøde, en kendt, københavnsk Kunsthandler, 
har raadet os til i sin Forretning at aabne en Udstilling af An­
dreas' efterladte Billeder. Han og Grete har sørget for at faa Resten 
af Andreas' Billeder, der var blevet tilbage i Paris - en fyrretyve 
Stykker ialt - sendt herop sammen med nogle af Gretes Billeder. 

Dog raadede han Lili, der sammen med Grete forberedte og ar­
rangerede Udstillingen, til i hvert Fald ikke at vise sig ved Fernise­
ringen. Det blev ogsaa holdt strengt hemmeligt for Offentligheden, 
at det drejede sig om en Udstilling af »efterladte« Malerier ... For 
at slaa alle Rygter ned blev det antydet, at det var en retrospektiv 
Udstilling, særlig af Andreas' Sparres Ungdomsbilleder, der fandt 
Sted for at skaffe Kunstneren, som stadig laa syg, de fornødne Mid­

ler til et forlænget Klinikophold. 
Der blev sendt Indbydelseskort ud til Aabningen, og der var in­

tetsomhelst paafaldende i denne Udstilling, da Grete og Andreas 
jævnligt i Aarenes Løb havde udstillet hos den samme Kunsthand­
ler, som stod dem personlig nær. 

Men denne Gang herskede der ved Ferniseringen en underlig 
trykket Stemning. Den nærmeste Vennekreds vidste naturligvis Be­
sked, men de mange andre, der ogsaa denne Gang havde indfundet 
sig, havde hørt de talrige Rygter, som stadig levede videre i Køben­
havn, og som det, trods alle private Dementier og Bortforklaringer, 
ikke havde været muligt at f aa aflivet, men som stadig, under nye 
og stedse mere haarrejsende Former, dukkede frem igen. 

Folk følte sig utrygge, og ingen turde købe. Det gjorde Lili gan­
ske fortvivlet, for hendes Pengemidler var lige ved at slippe op, og 
hun imødesaa det Øjeblik, da hun maatte søge Støtte hos sin Fa-
milie, en Udvej, der pinte hende stærkt ..... . 

En af hendes Bekendte kom derfor med det Forslag, at hun skul­
de forklæde sig som Andreas og vise sig paa Udstillingen for der-
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ved at slaa alle Rygter ned. Grete blev lige saa forskrækket over 
denne Ide som Lili. 

Men da kom en af deres Veninder, der havde en fremskudt Stilling 
ved et af Byens ledende Blade, dem til Hjælp. Hun havde allerede fol' 
længer~ Tid tilbage villet skrive en ganske nøgtern og objektiY ~rti­
kel om Andreas' og Lilis Udvikling og Skæbne, men Lili havde hidtil 
afvist Tanken om en saadan Offentliggørelse, der havde skræmt 
hende. Men hendes Veninde erklærede, at nu var Tidspunktet kom­
met, da Offentligheden havde Krav paa at faa den rene Sandhed at 
vide. En kendt Kunstner som Andreas kunde selvfølgelig ikke sim­
pelthen forsvinde, det var ikke til at undre sig over, at det gav An­
ledning til de mest urimelige Rygter ... ". det var jo nu over et Aar 
siden, at nogen havde hørt eller set noget til ham. Hun vilde der­
f.er ganske jævnt fortælle, hvorledes en genial tysk Kirurg havde 
forvandlet den dødssyge Andreas Sparre til en ung, livskraftig Kvin-
de ...... Engang maatte Sløret jo løftes for Hemmeligheden, og naar 
det skete netop nu, vilde det gavne Lili. 

Da ogsaa hendes andre fortrolige Venner fandt, at det var deJ;l 
bedste Løsning, gav Lili endelig tung om Hjertet sit Samtykke. 

Næste Dag stod Artiklen i Bladet, og med et Slag rensede 
den Københavnerluften. Alle de mange, der med et frivolt Smil haT­
de lyttet til Rygterne, forstod nu, at det ikke drejede sig om et Pi­
kanteri, men om en menneskelig Tragedie. 

Som et Lyn bredte Efterretningen sig videre omkring i Verdens­
pressen. Overalt, i Europa og i Amerika, blev denne usædvanlige 
Menneskeskæbne drøftet og kommenteret. Men skønt Lili saaledes 
var blevet en Verdensberømthed, skønt hun stod omtalt i Alverdens 
Blade, der samtidig bragte hendes Billede, gik hun dog nu langt fre-
deligere om i Københavns Gader end tidligere ...... Hun havde altid 
frygtet for, at man en Dag skulde raabe hendes Navn efter hende, 

I 

men nu frygtede hun det ikke mere, og det skete heller ikke. 
Ingen med Undtagelse af de faa, der kendte hende, tænkte et ene­

ste Øjeblik paa, at den unge Dame, der næsten daglig viste sig paa 
Strøget og ikke paa nogen Maade adskilte sig fra de andre Damer, 
var den berømte »Lili Elbe«. Nogle Dage efter, at den første Artikel 
var fremkommet om hende, stod en Klynge Mennesker foran et Bog­
handlervindue, hvor der laa opslaaet et udenlandsk Tidsskrift, som 
bragte en Omtale af »Lili Elbe-Sagen« . 
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·Hun gik roligt ind i Butiken og købte Heftet, og paa Hjemvejen i 
Sporvognen sad hun og læste om sin egen Skæbne, sin egen Historie. 
Ogsaa andre af Passagererne havde købt Bladet og var fordybet 
i Læsningen, men ingen lagde Mærke til hende, og ingen bekym­
rede sig om hende, skønt hun havde nøjagtig den samme Hat og 
Kaabe paa som paa det Billede, hvormed Artiklen var illustreret. 
Efter dette var hun fuldkommen beroliget, hendes Tilværelse for­
mede sig nu ganske anderledes end før, og hun havde forskellige 

morsomme Smaaoplevelser. 
Daglig gik hun hen paa Andreas' Udstilling, der nu havde faaet 

et stærkt forøget Besøg. Det er muligt, at mange kom i det Haab at 
f aa Lili Elbe at se, men Billederne blev i alt Fald solgt uden at en 
eneste af de Besøgende havde genkendt hende. En Dag kom oven­
ikøbet en ældre Dame hen til hende og spurgte hviskende: 

- Sig mig engang, Frøken, tror De ikke, at den høje, slanke Da-
me der henne med de store Fødder og Slipset er Lili Elbe ...... hun 

ligner jo en Mand ..... . 
- Jo, svarede Lili overbevist, De har Ret, det er hende. 
En anden Dag, da hun sad oppe hos sin Frisør, traadte en svensk 

Dame ind og sagde højlydt: 
- Næh, har De hørt den mærkelige Historie om Lili Elbe? Tror 

De virkelig, at det kan være Sandhed? 
De øvrige tilstedeværende Damer var enige om, at selv om det 

lød ganske fantastisk, saa maatte det alligevel være sandt, ellers 
vilde et stort Blad ikke skrive det. Kun Lili, der gennem flere Uger 
var kommet hos Frisøren, uden at nogen dog kendte hendes Navn, 

spillede skeptisk. 
- Artiklen overdriver selvfølgelig, erklærede hun, hvorpaa alle 

Damerne straks var enige om, at det gjorde Aviserne jo altid. 
Lilis Helbredstilstand bedredes synligt. Hendes Nerver var fal­

det til Ro ved Bevidstheden om, at hun ikke længere havde noget 

at skjule. 
Hendes Legitimationspapirer var nu i Orden. Og hun havde f aaet 

Tilladelse til at føre sit nye Navn. Udstillingen var blevet en Sukces, 
og hun var selv blevet Genstand for mange Sympatibeviser, navnlig 
fra Kvindernes Side. Damer, som hun overhovedet ikke kendte, 
sendte hende Breve, fulde af Deltagelse og Beg ej string. Der kom 
Blomster fra Folk, som var hende ganske ukendte. Flere fremragen-
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de Læger tilbød hende gratis at vaage over hendes Helbred, saa­
længe hun var i København. 

-Nu bliver jeg gjort til en Heltinde, sagde hun til sine Venner ... 
Hun aandede op og blev atter glad ved Livet. 

Saa var det blevet Marts, og Grete kunde med god Samvittighed 
tage til Italien for at holde Bryllup med Ridolfo Ferruzzi. 

' t 
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XXV. 
Under de faa Ugers Samvær med Grete i København havde Lili 

for første Gang lært en forelsket Kvinde at kende, og da hun nu var 
blevet alene tilbage, følte hun en hemmelig Smerte, en ulykkelig 
og skjult Sorg, en ubestemmelig Misundelse, nej, det var ikke Mis­
undelse, for hun undte af fuldt Hjerte Grete al hendes Lykke. 

Endelig fandt hun ud af, hvad det var, der voldte hende Smerte, 
det var Tomhed ." ... Det var, som om der i hendes Liv var noget 
uopfyldt, noget, der maaske aldrig vilde gaa i Opfyldelse ..... . 

Hun kunde ikke rigtig forklare denne Følelse, og det var ogsaa, 
som om hun veg tilbage, som om hun ikke turde tænke paa dette 
ukendte, der rørte sig i hende. 

Det begyndte at blive Foraar. Haven omkring Huset, hvor hun 
havde sine smaa Gavlværelser, fik sit første grønne Skær, og Lili 
følte, hvorledes ogsaa hendes eget Legeme begyndte at blomstre op. 
Men hun følte samtidig, at der inde i hende var noget, der pres­
sede paa og vilde frem . . . . . . noget, som hun ikke kunde og ikke 

turde give Navn. 
Ivrigere og ivrigere gav hun sig til at arbejde, hun havde ikke no-

gen Tid at spilde ...... Nætter igennem skrev hun paa sit Skriftemaal. 
Hun undte sig kun nogle f aa Timers Søvn. Om Dagen kunde hun 
tit sidde mange Timer ved Flygelet og spille, og hun beskæftigede 
sig med alle mulige kvindelige Sysler. Hun syede sine egne Klæder, 
og hun hjalp sin Værtinde med det huslige Arbejde. Om Aftenen 
var hun gerne sammen med sine Slægtninge og sine Venner. Hun 
besøgte ofte sin tyske Ven og bragte ham nye Dagbogsblade med sine 
Optegnelser ...... men nødigere og nødigere talte hun med ham om 
det, hun havde skrevet. 

- Saml det hele sammen, sagde hun til ham, og læs det først, 
naar jeg ikke længere er her i København. 

Hun havde aftalt med Grete, at hun skulde tilbringe Sommeren 
sammen med hende og Ferruzzi i Syden ..... . 
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Uddrag af Dagbogen: 

»I Dag sagde den Læge, som jeg ofte besøger: »Da jeg første 
Gang saa Dem, troede jeg, at De var et ulykkeligt, beklagelsesvær­
digt og degenereret Menneske. Men nu, efter at jeg i nogen Tid har 
iagttaget Dem, er jeg kommet til det Resultat, at De er en sund og 
livskraftig Kvinde«. 

Jeg kan ikke sige, hvor lykkelig jeg blev ved disse Ord. Da jeg 
oin Aftenen fortalte dem til min tyske Ven, sagde han: 

- Nu er det paa Tide, at De igen begynder at male. 
· Jeg saa forfærdet paa ham. 

- Igen? stammede jeg, har De da ikke f orstaaet, at jeg aldrig 
har malet, at jeg overhovedet ikke ved, om jeg vilde være i Stand til 

- at begynde paa det. 
Han saa strengt paa mig. For første Gang saa jeg en Tvivl i hans 

Øjne. Saa sagde han: 

· - Jo sundere De bliver, des klarere vil alt det positive, der var i 
Andreas, opstaa i Dem, det udødelige i ham, den guddommelige 
Gnis~, hans Kunstneraand. Og selv om De endnu ikke er i Stand til 
at fatte og gribe det sande i den Kunstnertrang, der slumrer i Dem, 
og som De selv engang maa udløse gennem Deres eget Arbejde, saa 
er De sikkert i det mindste kommet saa vidt, at De kan benytte det, 
der ligger gemt i Deres Underbevidsthed, til at lære andre ...... Jeg 
mener, at De skulde prøve paa at undervise unge Mennesker, der har 
Eyner til at male """ jeg tænker foreløbig paa det rent tekniske ". 

Han havde rejst sig og gik stærkt bevæget op og ned i Værelset. 
S,aa sagde han: 

. - Jeg har Side for Side læst Deres Skriftemaal, det ved De. Og 
jeg forstaar ogsaa den Skyhed, De føler ved Deres Bekendelser. De 
er Kvinde ."". derfor frygter De maaske for at give det yder­
ste, thi det yderste er det brutale "" .. Men al Sandhed er jo bru­
tal og til en vis Grad skamløs, og der er faa Mennesker, der har 
Mod til at se den inderste, den mest fuldkomne Skam . . . . . . Skam­

løshedens Skam. 
~: Vil De dermed sige, at jeg ikke har været oprigtig nok? 
Saaledes forstod jeg hans Ord. 
lfall: standsede foran mig, tog min Haand, lagde den paa sin 

Arm og gik langsomt frem og tilbage med mig i Værelset. 
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- Lili, sagde han, De har selv betegnet Dem som en, der byg­

ger Bro ud fra den trygge, sikre Bred, De nu staar paa. De siger 

selv, at De ikke ved, om den anden Bred er Fortidens eller Frem­

tidens. 
Han tav, og vi blev begge staaende ved Vinduet, hvorfra der var 

Udsigt over Havnen, Vandet og de mange Pakhustage helt ud over 

Øresund. 
Længe blev vi staaende uden at tale. Saa sagde han omtrent føl­

gende: 
- Deres Bro, Lili, fører dybere ind i Fortiden, end De nu aner 

. "". den fører over den Afgrund, der ellers skiller Mand og Kvin-

de . . . . . . det er den Skæbne, der gør Dem til en Udvalgt ..... . 

til en Ener blandt hele den øvrige Menneskehed. I Dem slumrer den 

ukendte Følelsesforbindelse mellem de to Køn. Denne Anelse i De­

res Blod, der nu strømmer gennem et Kvindehjerte, gennem Deres 

Hjerte, som det tidligere gennemstrømmede et Mandshjerte, vil ef­

terhaanden, ofte gennem forvirrede og flygtige Taager, vokse frem 

til en rystende Viden. Denne endnu kun anede Viden har De bragt 

ind i Deres Skriftemaal ...... ofte ubevidst og ofte klædt i mangel-

fulde, famlende og fattige Ord. Mange Gange giver De kun en An­

tydning " .". og mange Gange fortier De ogsaa noget, som om Deres 

Skamfølelse holdt Dem tilbage. Dette nye Land, denne Sjælelivets 

nye Egn, slumrer i Dem, Lili, og den vil aabenbare sig tydeligere 

og tydeligere . . . . . . Om De selv vil eller ikke, har ingen Betydning, 

den har allerede afsløret sig i Deres Bekendelser. 

Saa tav han. 

Jeg satte mig hen i Værelsets mørkeste Krog og lukkede Øjnene 

. . . . . . Han havde ikke set, at jeg græd. 

Jeg gik alene hjem, og næste Dag bad jeg, om han vilde sende 

sin lille Datter, en ung sekstenaarig Pige, der i et Par Maaneder 

havde gaaet paa en Kunstskole i København, hen til mig som min 

Elev. 



XXVI. 
En Dag fik Lili et Brev fra Lejeune: 

»Min kære, lille Lili! 
Jeg vil kun meddele Dig, at jeg en af de første Dage bliver 

sendt paa en Tjenesterejse til København. Jeg tænker, at jeg 
vil være hos Dig i næste Uge. Jeg kysser din Haand. I Hast! 

Din Claude.« 

En hel Uge igennem var Claude og Lili sammen fra Morgen til 
Aften. Hun viste ham Byen og den skønne Omegn, der stod i For­
aarets lyse Tegn. 

Hun var lykkelig " .... Det var, som om hun nu endelig havde 
mødt sin Ungdom. Han talte til hende om Paris og om alle Min­
derne fra de mange, lykkelige Timer, de havde tilbragt sammen 
der og i Sydfrankrig. Det var, som om hendes Erindring vik­
ledes ud af den Taage, der havde skilt hendes to Verdener, og straa­
lede i mange Farver. 

- Kan Du huske det? """ og kan Du huske det? """ spurgte 
Claude, og han kunde næsten ikke vente paa Svar, men snakkede 
videre. 

Og Lili sagde til det altsammen: - Ja, Ja . . . . . . og hendes Øjne 
straalede af Glæde. 

Men i sit allerinderste følte hun, at der som en sød og dunkel 
Hemmelighed rørte sig noget i hende .... " men hun vidste ikke, 
hvad det var ..... . 

Atter Dagbogen: 

>En Aften sad Claude og jeg paa en Restaurant, da han pludselig 
sagde: 

- Hør, Lili, nu maa jeg følge Dig hjem, det er allerede sent, og 
jeg er bange for at kompromittere Dig. 
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Jeg maatte le højt. Saadanne Betænkeligheder havde jeg aldrig 

før hørt fra Claudes Mund. 
Men da jeg saa paa ham, følte jeg, at de var alvorligt ment, og 

lydigt rejste jeg mig. 
Da vi sad i Vognen, sagde jeg til ham: 

- Claude, Du ser saa højtidelig ud, er Du ikke mere saa glad 
som tidligere, naar vi var sammen i Paris og ved Loirefloden? 

Claude havde taget min Haand: 
- Maaske har Du Ret .. " .. Jeg har nemlig i disse Dage mærket 

noget nyt hos Dig, noget, jeg ikke kendte fra den Gang, Du, om jeg 
maa sige det saaledes, endnu ikke var kommet til Verden. Nu er Du 
sund og rask, men samtidig er Du saa værgeløs. Du er jo en voksen 
Kvinde, og alligevel forekommer Du mig somme Tider som et Barn 
. . . . . . Du trænger til et Menneske, der baade kan være Moder og 
Mand for Dig. Om et Par Dage maa jeg bort igen, langt bort fra 
Dig, og den Tanke piner mig at lade Dig alene her tilbage udsat for 
alle Farer . . . . . . For enten Du saa vil indrømme det eller ikke, saa 
betragter alle Mennesker Dig her i København, hvor Andreas var saa 
kendt, som et Fænomen ...... ogsaa de Mennesker, der er gode 
imod Dig ...... Du kan nu engang ikke løbe væk fra din Fortid. 

Claude saa længe paa mig. 

Saa spurgte jeg ham: 

- Men hvad skal jeg da gøre? 
- Du maa bort herfra. 
Jeg nikkede: 
- Det er jo ogsaa min Hensigt ...... Grete venter mig i Juni i 

hendes og Ferruzzis Hjem. Men først vil jeg gerne engang igen til 
Dresden og ligesom i Fjor tilbringe et Par Sommerdage eller et Par 
Sommeruger paa Frauenklinik. 

Claude rystede paa Hovedet: 
- Hvilke Planer! ." ... Hvilke Planer, Lili! """ Alle de lange 

Rejser, og ganske alene ...... Det er meget smukt af Grete og hen-
des Mand, at de vil have Dig hos sig, men Du maa ikke glemme, at 
de er nygifte. Har to lykkelige Mennesker, der saa længe har maattet 
vente paa deres Lykke, allerede Plads for et andet Væsen? 

Claude tav igen, indtil han pludselig sagde: 
- Jeg maa fortælle Dig, at jeg allerede i den allernærmeste Tid 
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skal forflyttes fra Paris til Tyrkiet ... ". Jeg kommer nok til at til­
træde Rejsen senest om en Uge. 

Han saa paa mig med sine store, gode Øjne: 
- Vil Du rejse med mig? 
Hans Spørgsmaal kom saa pludseligt, at jeg vantro stirrede paa 

ham: 

- Vil Du virkelig have mig med, Claude? 
Claude svarede meget alvorlig: 
- Men, lille Lili, kan Du tvivle om det? Vil Du gifte Dig med 

:mig? Vil Du være min Hustru? 
Ganske viljeløst, som om det ikke var mig selv, der talte, hørte 

jeg mig sige: 
..._ - Ja, aah, ja, Claude. 

Jeg hører endnu Ordene genlyde i mine Øren. De var ikke det 
mindste bevægede. Det var som en artig Skolepige, der havde talt. 

Og derfor forstod jeg heller ikke, hvorfor Claude pludselig blev 
saa betaget, at han greb begge mine Hænder og kyssede dem. Først 
da han trykkede mig ind til sig og gav mig et Kys paa Munden, for­
stod jeg, hvad der var sket, og en uforklarlig Følelse, som jeg ikke 
før havde kendt, strømmede igennem mig. Jeg var paa samme Tid 
uendelig skræmt og uendelig salig. 

Men pludselig hørte jeg, som om de kom langt borte fra det 
fjerne, de Ord, som Professor Kreutz havde sagt, da jeg sidste Gang 
talte med ham: 

- Nu skal De først prøve Deres Vinger. De skal ud i Verden. 
Og han havde tilføjet: 
- De skal leve Deres Ungpigeliv. 
Forskrækket rev jeg mig løs fra Claude, der bestyrtet saa paa 

mig: I 

- Hvad er der i Vejen? Bryder Du Dig ikke længere om mig? 
Jeg svarede: 
- Du ved godt, hvor meget jeg holder af Dig, Claude. 
Jeg hørte mine egne Ord, men jeg kunde næsten ikke genkende 

min Stemme. Og jeg fortsatte: 
- Men jeg kan ikke gifte mig med Dig, før jeg har spurgt Pro-

fessor Kreutz ...... Uden hans Tilladelse kan jeg ikke gøre noget 
som helst . . . . . . han alene har Bestemmelsesretten over mig. 
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- Hvad mener Du? spurgte Claude og saa næsten truende paa 

mig. 
Jeg søgte efter Ordene, og paa en Gang kom jeg til at tænke paa 

den Samtale, jeg havde haft med min tyske Ven. Jeg hørte hans 

Ord om Skamløshedens Skam. 

- Men saa tal dog, udbrød Claude igen, og jeg fremstammede: 

- Claude, jeg ved ikke, om jeg tør gifte mig allerede nu ..... . 

selv om jeg ser rask ud, er jeg maaske endnu ikke stærk nok til det. 

Lad mig først tage ned til min Redningsmand i Tyskland ...... Ham 

maa jeg raadføre mig med. Det er ham, som maa bestemme, hvad 

der skal blive af mig og vise mig den Vej, jeg maa gaa. 

Næste Dag sad min Vens lille Datter, den sekstenaarige Ruth, 

hos mig. Hun malede paa sit første Billede, et Selvportræt """ Jeg 

stod bag ved hende og forklarede, hvorledes hun skulde bære sig ad. 

Jeg fortalte hende om mig selv og om Parken paa Frauenklinik og 

meget andet, der bevægede sig i mig, og som min lille Elev maaske 

ikke rigtig forstod. 
Vi havde det rigtig fornøjeligt sammen, og jeg saa, at jeg vilde 

kunne lære hende meget. Da hun var gaaet, stod hendes paabe­

gyndte Arbejde paa Staffeliet, som jeg havde arvet fra Andreas, og 

ganske stille søgte jeg mellem Resten af Billederne fra Gretes og An­

dreas' Udstilling - de allerfleste var blevet solgt - et tomt Stykke 

Lærred. Jeg fandt det, spændte det i en Blændramme, tog min lille 

Elevs Billede ned af Staffeliet og satte det tomme Stykke Lærred op 

i Stedet for. Og pludselig tog jeg en Pensel og begyndte at male. 

Hvad jeg vilde male, vidste jeg ikke, men jeg malede og malede. 

Det bankede paa Døren. Og det bankede endnu en Gang, men 

jeg kunde ikke forlade Staffeliet. Det var, som om noget holdt mig 

fast. 
Saa gik Døren op, og Claude stod bag ved mig. 

- Maler Du? spurgte han forundret, hvad skal det Billede fore­

stille? 
- Ja, svarede jeg noget usikker, og igen maatte jeg tænke paa 

den Samtale, jeg nylig havde haft med min tyske Ven ...... Jeg vilde 

kun forsøge, om jeg ikke kunde begynde at male """ Naar Du er 

borte, vil ogsaa jeg om nogle Dage begive mig ud paa min Rejse, 



174 

og saa vilde jeg gerne have et Billede med til Professoren, mit aller­
første Billede. Han har nogle Billeder, som Andreas har malet, og 
jeg har Lyst til at se, om jeg kan maale mig med Andreas som Ma-
ler ...... I Aftes, da Du fulgte mig hjem, fik jeg Ideen. 

- Ja, men hvad skal det Billede forestille, kære Lili? 
Vi stod begge foran Billedet, og han sagde: 
- Er det ikke et Hjerte, Du har malet? 
Jeg skammede mig næsten ved at tilstaa det. 
- Jo, indrømmede jeg, det er mit Hjerte, som blev dernede, 

paa Frauenklinik. 
Claude saa bedrøvet og spørgende paa mig. 
Jeg tog hans Haand: 
- Du maa ikke være vred, Claude, det forstaar Du endnu ikke 

..._ . . . . . . Ser Du, Frauenklinik, det var mit stille, blide, lyse Barn-
domshjem, derfor skal Professoren have dette Billede ...... han vil 
ikke blive vred paa mig, han vil heller ikke le af det. Han f orstaar 
mig ...... og jeg vil ikke bede om andet end om at se hans Smil, naar 
jeg giver ham Billedet ...... Jeg holder saa meget af Dig, og jeg 
drømmer allerede om at leve sammen med Dig ...... at være sammen 
med Dig et Sted nede i Syden, hvor der er varme, brogede Blomster 
under en hed og glødende Sol. Du skal ogsaa have en Have, og jeg 
ser den allerede for mig ...... men jeg drømmer ogsaa om en anden 
Have. I den Have er der hvide Blomster og hvide Birke ...... og der 
vandrer jeg, hvid og ren, under en bleg og mild Himmel ...... maa-
ske er det Paradisets Have ..... . 

Og jeg talte videre til Claude: 
- Du kære Ven, sagde jeg, for mig er Livet endnu saa 

nyt og saa voldsomt ...... Jeg føler mig saa svag over for alle de 
stærke Følelser, som skælver i mit Hjerte . "... Jeg har alle­
rede for længe siden forstaaet, at en Kvindes Liv bestaar af Læng­
sel og Smerte ..... : Og alligevel er det saa vidunderligt at leve ! 

- Stakkels, søde Lili, hviskede Claude, og han tog mig varsomt i 
sine Arme, som om jeg var et lille Barn. 

Saa sagde han: 
- Ofte tror jeg, at Naturen i et vidunderligt og gaadefuldt Lune 

har gemt alt, hvad der er mest kvindeligt paa Jorden, i din lille, føl­
somme Sjæl, der saa haardt trænger til Beskyttelse. Derfor vilde jeg 
saa gerne have Dig med mig? 
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Jeg saa stille paa ham, rakte ham begge mine Hænder og sagde: 
- Rejs Du kun roligt, Claude, og vent paa mig. Men spørg mig 

ikke mere. Jeg forstaar endnu kun saa lidt af alt det, der rører sig 
i mit Indre, og hver Dag opdager jeg noget nyt og ukendt. 

Saa græd jeg. Vi stod lige foran Billedet med Hjertet. Maaske 

faldt der en Taare paa Lærredet. 
Næste Dag fulgte jeg Claude til Banen. 



XXVII. 
Det regnede fra en blygraa Himmel. Hvide Birke lyste som SølT 

mod mørke, vaade Fyrreskove. Blaaviolette Højdedrag bølgede frem 
fra Horisonten. 

Lili saa paa sit Armbaandsur, om knapt en Time vilde hun 
Tære i den skønne Stad ved Elben. 

Hun lod sig lulle ind af Togets bløde, vuggende Rytme. Med halv­
- lukkede Øjne sad hun i Hjørnet ved Vinduet og saa ud over det 

kendte, kære Landskab ..... . 
Nu og da bankede hendes Hjerte saa stærkt, at hun maatte pres­

se Haanden fast mod Brystet, og en saa hed Bølge strømmede gen­
nem hendes Blod, at hun følte sit Ansigt gløde. 

Saa sank hun atter tilbage i den halvbevidste Drømmetilstand, 
hvori hun - siden hun paa Anhalterbanegaarden i Berlin var steget 
ind i Toget til Dresden - havde befundet sig. Med Vilje havde hun 
taget det samme Tog som den Dag, da hun for godt et Aar siden 
for første Gang var taget til Dresden for at finde Husly og Beskyt­
telse paa Frauenklinik. 

Det var ikke mere Foraar som den Gang. Det var næsten Som­
mer, men over den regnblanke Dag laa endnu noget af det unge, fri­
ske Foraar, blandet med den kommende Sommers Trylleri. 

Hun lukkede Øjnene og søgte at samle sine Tanker. 
Som et hastigt og endeløst Pilgrimstog gled det svundne Aar 

gennem hendes Erindring. Hendes Livs første farefulde Aar, hvor 
hun som en. Søv:rtgængerske vandrede langs Afgrundens Rand, og 
det alligevel paa en mystisk Maade altid havde været, som om en 
Skytsengel ledsagede hende og vaagede over hende. 

Og paany dukkede Drømmebilledet frem, det eneste Minde fra 
Andreas' Tidr-~er tegnede sig skarpt i hendes Erindring: den hvide 
Genius med de brusende Vinger, der stod ved Enden af den smalle 
Vej over Afgrunden og sejrrigt to& Kampen op mod Døden, der for­

fulgte hende. 

de 
in 
leJ 
F 
s 
vo 

H 
Si 

bl 
eg 

0 
b 
K 

al 
M 

p 

k 
Il 

B 

t 



m 01, 
e frem 

e hun 

er det 

e pres­
de gen-

B kyt-

n om-

der for· 

177 

Og Drømmebilledet fik Træk fælles med hendes Redningsmand, 

der havde genskabt hendes Legeme og skænket hende ny Ungdom. 

Mon han vilde være tilfreds med hende? Havde hun vist sig værdig 

til alt det, han havde gjort for hende? 

Først i dette Øjeblik gik det op for hende, at han havde stillet hen­

de paa en Post, som hun ikke turde forlade. Hun lovede sig selv, at 

intet af det, som han havde nedlagt i hende, skulde gaa til Spilde el­

ler komme til at ligge brak. Alt skulde f aa Lov til at spire og bære 

Frugt. Alt skulde igennem hendes Arbejde, gennem hendes Kunst, 

som - det vidste hun nu - kun ventede derpaa, faa Lov til at 

vokse frem til et ungt og et nyt Liv. 

Hvad der hidtil var sket med hende, havde hun ærlig bekendt. 

Hendes Skriftemaal var afsluttet og laa som et Bundt tæt beskrevne 

Sider hjemme i København. En Gang skulde hendes Bekendelser 

- og hun smilte ved Tanken - sendes ud blandt Menneskene 

...... et Skriftemaal fra det første Menneske, der ikke ubevidst var 

blevet født under en Moders Veer, men fuldt bevidst gennem sine 

egne Smerter. 
Brobygger vilde hun have været ...... hun tænkte paa sin Vens 

Ord, og hun haabede paa, at det maaske var lykkedes hende at 

bygge en lille Bro over den Afgrund, der ellers skiller Mand og 

Kvinde. 
Som i en fjern Drøm saa hun for sig Københavns Banegaard og 

alle Vennerne fra de tunge, men ogsaa frydefulde Dage, Uger og 

Maaneder, hun havde tilbragt i Danmark. 

Ogsaa sin lille Elev saa hun for sig. Hun havde været hendes 

Lærerinde. Og derigennem havde hun selv lært og erfar et, at ogsaa 

hun igen vilde kunne male, at hun maatte male ...... at hun nu var 

stærk nok til at løfte Arven, den udødelige Arv, Kunstnerevnen, 

som Andreas havde efter ladt hende. 

Hun smilte igen, da hun tænkte paa, hvorledes Ruths mørke 

Pigehoved stod mod en lys Baggr~nd f Sydens Palmer, der ran-

kede sig op mod en blaa FMaarshi el J" ••• disse Palmer og den- ,-·· 

ne Himmel var et lille Hjørne af e af de Billeder, som hendes døde . ...- _,,.. 

Broder Andreas havde efterladyfg, og som endn~ .... i ~:tles~Eje. 

Det stammede fra hans sidste italienske Som1fier ~ ,$Oiii 'han havde 

tilbragt sammen med Grete og Ferruzzi . . . . . . , ,... ,.. · 

- Ruth, havde hun sagt til sin lille Elev, at jeg har kunnet lede 

12 

,,,. 
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dine første Skridt paa Kunstens Vej, skylder jeg Andreas. Derfor 
skal der paa dit første Maleri være noget, der er laant fra et af hans 
sidste Billeder. 

Lili sad stadig med lukkede Øjne og smilte. 
Nu sagtnede Toget sin Fart, og hun slog Øjnene op og saa ud af 

Vinduet ...... Neustadt ...... Allerede ... ". var det muligt? " .. " 
Med næsten feberagtig Hast tog hun sit Overtøj paa. Toget kørte 

nu over den store Jernbanebro, og der laa atter som et pludseligt 
Aandesyn, den skønne, elskede Stad ved Elben ... . .. Kupler og Taar-
ne spejlede sig i den brede Flod . . . . . . hendes Flod. 

Hendes Hjerte sitrede, det svimlede for ·hende, saa at hun maatte 
klamre sig til Vinduet . . . . . . Men hun bed Tænderne sammen, nej, 
nu ikke græ<le, ikke græde ... ". Det var jo Livet og Lykken, hun 

_ var paa Vej til ." ... 
Nogle Minutter senere sad hun i Vognen, der kørte hende ud til 

Frauenklinik. Sin lille, spanske Madonna knugede hun som en Hel­
ligdom i sin Haand, da hun ydmygt gik gennem Porten, der førte 
ind til hendes Hjertes Hjemstavn ." ... 

Pludselig tøvede hun ".". med vidt opspilede Øjne stirrede hun 
frem for sig, og et Spørgsmaal skælvede i hende. Hvorfor er jeg 
egentlig kommet herhen? ...... Hvad er det, jeg vil bede ham om? 
...... Da stod hun allerede i Parken til Frauenklinik. 

Det regnede ikke mere ...... de hvide Birkes lette, lyse Løv sit-
rede under den blege, fugtige Himmel ...... Et Par hvidklædte Syge-
plejersker nikkede til hende. Unge Læger i hvide Kitler gik med 
raske Skridt gennem Gangene mellem de grønne Plæner. Unge, 
svangre Kvinder vandrede mellem Træerne. De blaa Krokus - jub­
lede det i hende. 

Hun blev staaende og saa paa de unge Kvinder, nu vidste hun, 
hvorfor hun var kommet. 

En hvidklædt Skikkelse stod i Døren til Privatkliniken, og med 
et Glædesskrig kastede Lili sig i Forstanderindens moderlige Arme. 
Den ene Sygeplejerske efter den anden kom og hilste genkendende 
paa hende. 

Alt var uforandret. 
Lili tog Forstanderindens Haand: 
- Gaa med mig gennem hele Huset ... ". Jeg vil saa gerne se 

det altsammen igen. 
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Forstanderinden opfyldte Lilis Ønske, og de gik gennem hele 

Kliniken. 
Saa satte Lili sig, lidt træt, i en af Lænestolene i den lange Gang, 

gennem hvis store Fløjdøre der faldt et grønligt Lys. Maaske vilde 
hun komme til at vente længe. Hun havde intet imod det. Som et 

Barn, der har et Ønske, hviskede hun for sig selv: 
- Vente længe! Vente længe! ..... . 
Hun inddrak som en tørstende den kendte Lugt af Æter og af 

Formalin . . . . . . Og alle de fortrolige Lyde fra Gangene og Stuerne 

svøbte sig omkring hende. 
Hun ventede ...... en salig Stilhed faldt over hendes Tanker. En-

delig aabnedes Fløjdøren, og den slanke Skikkelse i den hvide Kit­
tel og med det mørke Haar over den høje Pande kom hen imod 

hende. 
Som i Drømme gik hun foran Professoren ind i hans Værelse. 
Hun lyttede atter til den sælsomme, slørede Stemme. Hun havde 

ganske glemt, hvorfor hun var kommet .. " .. Hun havde glemt alt, 

hvad hun vilde bede om ...... Hun kunde kun sige: 

- Ja, Hr. Professor! 
Pludselig saa Professor Kreutz indtrængende paa hende: 
- Hvad vil De bede mig om? """ Jeg kan mærke paa Dem, at 

der er noget, De ønsker . . . . . . Sig det kun ..... . 
Hans Stemme var fuld af Godhed. 
Lili vaagnede af sin Bedøvelse. Hun betvang den hemmelige 

Angst, der steg op i hende, og idet hun roligt saa ham ind i Øjnene, 

sagde hun: 
- Sig mig, Hr. Professor, tror De, jeg nu er stærk nok til den 

sidste Operation? Jeg vilde saa gerne kunne faa et lille Barn. 

12* 



Brudstykker af Breve fra Lili Elbe til hendes tyske Ven i Tiden 
fra den 14. Juni til den 22. August 1931, sendt fra Dresden. 

14. Juni . 
. . . . . . Efter en kort Undersøgelse besluttede Professor Kreutz 

at operere mig igen. Det bliver sidste Gang . . . . . . Operationen 
vil antagelig finde Sted paa Tirsdag, men lov mig, at Grete ikke 

- faar noget at vide om den ...... Det vilde kaste en Skygge over 
hendes Lykke ...... hun vilde ængste sig for mig, og det er der 
slet ingen Grund til ...... Jeg er saa glad over igen at være i mit 
Hjem her paa Frauenklinik ...... Professoren har lovet at læse 
mine Bekendelser og hjælpe mig med at rette paa dem, hvis 
det behøves ...... Ogsaa han mener, at de skal sendes ud som 
en Bog. 

Ellers synes jeg, at det er pragtfuldt af ham, at han i Stedet 
for at hvile paa sine Laurbær, foretrækker at løbe den Risiko 
endnu engang at operere mig, for at gøre mig helt rask og i 
Stand til at f aa en Mand og eventuelt Børn og derved blive me­
get lykkelig. 

Den Mand har f aaet mig til at elske Tyskland, fordi han har 
faaet mig til at se, hvad det kan rumme af Storhed ..... . 

Skulde det gaa galt - men det ved jeg, det ikke gør - , saa 
skal De vide, at jeg dør lykkelig, fordi jeg lige til mit sidste 
Aandedrag fik Lov til at blive hos ham, jeg skylder mit Liv. 

I 

Jeg bliver mere og mere klar over, at det er min moralske 
Pligt at lade mit Skriftemaal komme ud mellem Menneskene 
for at lære dem ikke at dømme ..... . 

16. Juni. 
Nu er jeg igen lige saa lille, som jeg var i Fjor ..... . 

Jeg tror, jeg skal opereres i Morgen. Jeg er ikke bange for 
Smerterne ...... Jeg vilde ønske, jeg kunde blive her altid ..... . 



i den 

over 
der 
mit 

læse 
hvis 
som 

tedet 
isiko 
og i 
me-

har 

, saa 
idste 

i. 

······ 
e for 

······ 

181 

Jeg sidder ude i Haven ."". nu og da gribes jeg af en ubestem­
melig Ængstelse. Sa.a vandrer jeg omkring mellem Birkene i 
Parken """ Hvad er der at være bange for? ". ". Jeg ved jo, 
at alt vil gaa godt """ selvfølgelig skal jeg ikke dø """ det 
vilde jo være et Forræderi over for Livet """ Skriv til mig "" .. 
det trøster mig. Maaske kommer Bogen ud, medens jeg lig-

ger her. 

10. Juli. 

""" Jeg er saa svag, saa svag """ Hvorledes gaar det med 

Bogen? 

18. Juli. 

I Dag er det en Maaned siden, at jeg blev opereret . "". det 
gaar fremad ."". og mine Tanker beskæftiger sig ikke mere 
med Døden " .. " Jeg drømte i Nat, at en Ven tog mig i sine 
Arme og bar mig langt bort, og jeg var lykkelig ".". Jeg har 
gaaet saa meget igennem, men alligevel er jeg saa vidunderlig 
til Mode """ Nu ved jeg, at jeg er som alle andre Kvinder. 

7. August . 

...... I Dag talte jeg med Professoren om min Bog ."". og 
jeg glædede mig over, hvad han sagde om den. I næste Uge 

tager han paa Ferie. 
Tænk Dem, jeg har endnu ikke faaet Lov til at staa op! 

... ". Men nu kan det ikke vare længe, inden jeg atter er paa 

Benene. 
Jeg tror, der skal staa foran i Bogen: 
>Denne Bog handler om mit Liv og min Forvandling, den 

er skrevet af et Menneske, der endnu er svag og kraftløs "" "<4:. 

13. August • 

... ". Professoren er rejst """ Min Tilstand bringer mig 
til Fortvivlelse. Jeg synes slet ikke, at det gaar fremad . . . . . . og 
der er Øjeblikke, hvor jeg er saa træt, at jeg næsten ønsker, 
at jeg maatte dø """ men det faar jeg ikke Lov til, for jeg ved, 
at Professoren ikke vil have det. 
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15. August. 
...... Jeg kan ikke skrive noget om min sidste Operation -

det var en Af grund af Lidelser . . . . . . Godt, at Grete intet vidste 
""" jeg er endnu saa svag """ men i September kommer jeg 
tilbage til København """ Jeg skal ordne mine Papirer for 
Claudes Skyld. 

17. August. 
Jeg vil ikke underholde Dem om mine Lidelser ..... . 

men nu er det to Maaneder, den strenge Professor har holdt 
mig i Sengen """ Det har været en forfærdelig Tid, og jeg er 
blevet saa uendelig sløv ...... jeg kommer nok ikke til Køben-
havn førend Slutningen af September. 

22. August. 
""" Jeg er saa træt, jeg er stadig træt, og jeg ligger endnu 

i Sengen . "". Næsten hver Dag f aar jeg Blomster fra Grete 
""" hun er lykkelig. Naar jeg har Kræfter til det, skriver jeg 
til hende og fortæller hende, at det gaar fremad """ Hun vilde 
være kommet, men det vil jeg ikke have """ Jeg er saa alene 
".". og jeg er saa svag ".". saa svag ".". Men naar jeg er 
længst nede, kommer der Brev fra Claude . . . . . . han venter paa 

mig ...... kære, kære Claude. 

Saa blev der stille om Lili Elbe. Hun skrev kun endnu et Brev. 
Det var i Begyndelsen af September, og det var til sin Søster: 

".". Nu ved jeg, at Døden kommer . "." jeg har drømt om 
Mo'r i Nat ".". hun tog mig i sine Arme og sagde Lili til mig 

""" og Fa'r var der ogsaa ".". « 

Den 12. September var Lilis Broder telegrafisk blevet kaldt til 
Dresden. Hun var da ikke længere i Stand til at tale. Hun kunde kun 
hviske. Men hendes Øjne straalede ..... . 

Hun havde skrevet, at hun vilde have sit sidste Hvilested i Dres-

den, i N~rheden af Frauenklinik. 
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Hun gav Broderen sin Haand, og hun smilede til Sygeplejer-

sken, der trofast sad ved Siden af hende. 
- Paa Gensyn! Paa Gensyn, lille Søster! hviskede hun. 

Saa sov hun ind og vaagnede ikke mere. 
Hendes Journal paa Frauenklinik viser, at det ikke var Operatio-

nen, hun døde af, men en gammel Nyresygdom, som Andreas havde 
lidt af i mange Aar, og som nu var blusset op paany. Den umiddel-

bare Dødsaarsag var en Hjertelammelse. 
Den 15. September blev Lili Elbe begravet paa Kirkegaarden tæt 

ved Frauenklinik i Dresden. 
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